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Tidens erotik
Anne-Mette Schultz

Jeg sidder ved skrivebordet pa verelse 212 i et gammelt nonnekloster, som nu er et arbejdsrefugium.
Jeg er her for at deltage i seminaret "Mobili et Mobilies’ Jeg tror det handler om noget med sorte huller,
matematik og fysik. Der findes indtil nu ikke noget program for ugens forlgb. Jeg kan se pa tavlen
over reserverede vaerelser, at vi bliver tolv. Jeg har modt en anden deltager, Christian, ellers kender jeg
ingen. Jeg sidder her fordi jeg vil have afsluttet mit momsregnskab inden seminaret gar i gang.

Detalje, Religion assisted
by Spain, Titian (Tiziano
Vecellio), 1572-1575

I dag havde jeg en nedsmeltning. Hvad skete der, hvorfor begyndte jeg at graede? Og hvad havde det at
gore med den forste kvinde, der fik lov at kigge i et teleskop og som bidrog veesentligt til beskrivelsen
af dark matter? Vera Rubin. Det virker indlysende at den forste kvinde, der fik lov at kigge i et teleskop
opdagede dark matter. Morkt stof, den erfaring at se verden kraenget, forsta at der findes ingenting

og vide at deden er noget. Jeg folte sympati med hende, ikke bare sympati, men en steerk folelse af en
feelles grund. Vi var forbundet, den formiddag, mens jeg graed og forsegte at forstd en opsummering
af udviklingen af fysiske dimensioner i teoretisk fysik. Vera Rubin kunne ikke fa lov at blive optaget
pa afdelingen for teoretisk fysik, fordi hun ikke matte dele toilet med de mandlige studerende. Hun
byggede derfor sit eget mobile toilet. Det var sveert for mig at acceptere med hvilken hastighed
underviseren praesenterede billeder, uden at afsatte tid til at afklare relationen mellem et abstrakt



forhold og en meget konkret illustration. Jeg provede at stille spergsmal. Jeg overvejede om jeg greed
i frustration over min manglende viden om matematik. Jeg kan ikke huske hvad Pythagoras er. Jeg
vil ikke acceptere, at der er ting jeg ikke ved. Jeg kom til at teenke pa mit stjernetegn, stenbukken,
som er kendetegnet ved staedighed, i mit tilfeelde tredobbelt, fordi mine to maner, stenbukken igen
og loven, ogsa er kendetegnet ved steedighed. Da underviseren praesenterede Vera Rubin triumferede
jeg, som om hun var et bevis pd sammenhangen mellem viden og seksualitet. Jeg fik lyst til at hovere
overfor en hver form for mand. Idioter. Teenk at man skal bygge sit eget lokum pa et universitet.
Matematikeren ved siden af mig har netop afleveret sin ph.d. i matematik ved universitet i Ziirich. Jeg
googlede kvinders stemmeret i Schweiz. 1971. 1991 i nogle cantoner, tilfgjede han, da jeg viste ham
det. Skulle ansvaret for kvinders manglende tilgang til viden og toiletter og stemmeurner hvile pa
ham, fordi han er mand, forsker og halvt schweizer?

Jeg satte mig udenfor med ryggen mod muren, frustreret over at reagere folelsesmeessigt pa min

egen manglende viden om matematik og manglen pa lokummer til kvinder pa universiteter pa Vera
Rubins tid. Skotten, som jeg ellers ikke har kunne hore hvad siger, jeg ved derfor hun er kunstner,
nogen beder hende om at tale hgjere og den direkte effekt er, at hun taler lavere eller i samme leje,
kom hen og spurgte om jeg var okay. Niveauet af bevaegelse i rummet havde vaeret eksponentielt
stigende i forhold til maengden af ord, der kom ud af hendes mund, hvilket yderligere utydeliggjorde
lyden. Men udenfor kunne jeg hore hende. Jeg ville gerne sige til hende, hvorfor jeg egentlig greed,
rigtigt, eftersom jeg ogsa selv var interesseret i at finde ud af det. Det er billederne, der gor mig ked af
det. Viden er en meget ensom ting. Jeg er overladt til min egen fortolkning og vanlige omgang med
billeder, og jeg vil gerne forsta dem pa fysikkens praemisser. Jeg lider af en vrangforestilling om at en
fuldbyrdet oversattelse af en ligning findes, og at den vil bringe mig til ro. Matematikkerne onsker
ikke at overseette ligningen. De laver en ny ligning, og pa den made forstar de mere om den forste. Jeg
har i matematikken stillet det spergsmal, som jeg i kunsten selv forseger at afvikle: “men hvad betyder
det?” I lobet af en dag kan stort m betyde mange forskellige ting. Der er ingen venden hjem ved at
gense stort m. Dette er en utryg fornemmelse.

Underviseren, som er forsker i fysik og filosofi, bruger latinske bogstaver i sine ligninger. Tegnene
aendrer betydning, og bogstaverne kan optraede bade som sma og store. Som dagene gar oger han
mangden af tegn, gamma, delta, tau etc. Det latinske alfabet er ikke leengere tilstraekkeligt eller ogsa
onsker han at oge meaengden af referenter.

I et koordinatsystem med en t- og en x-akse er rummet fladt. T er tid og x er rum. En ligning med t, x,
Y, z beskriver et 4-dimensionalt rum, hvor t er tiden og X, y, z er rumlige dimensioner. Et sadant rum
kan ikke tegnes, men et xyz-rum kan eksistere som et punkt pa en t-akse i et storre koordinatsystem.

Plus og minus er ikke blot tegn, der beskriver relationen mellem to tal, de kan ogsa beskrive en
ladning og dermed bestemme karakteren af det tal de star foran i en ligning, og gruppere det med
andre tal af samme ladning.

Jeg oversatter med mine egne eksempler: u og n er den samme form, men vi beskriver dem
forskelligt, alt efter hvilken vej bulen vender. Bule (n) er ikke det samme som hul (u), men en

simpel illustration vil resultere i to lignende figur. Det der adskiller dem fra hinanden er den vej
figuren vender. Beskrivelsen af et hus vil eendre sig, hvis vi vender huset om, sa det gar ned i jorden.
Tyngdekraftens eendrede effekt vil pavirke beskrivelsen. Hvis vi indszetter disse to figur-par, hhv. bule
og hul, og hus og inverteret hus, i et koordinatsystem, vil koordinaterne for de to dele af et par vere
forskellige, selvom grundformerne er de samme. Koordinaterne svarer til “beskrivelsen”

Detalje, Adam and
Eve, Titian (Tiziano
Vecellio), ca. 1550

Der er et koordinatsystem pa perronen og et koordinatsystem i toget. Koordinatsystemet pa
perronen tager udgangspunkt i personen, som star pa perronen. Koordinatsystemet i toget tager
udgangspunkt i personen, som rejser med toget vaek fra perronen. Med udgangspunkt i personen,
der stér pa perronens koordinatsystem, gér tiden i toget, som sztter af fra perronen, langsommere
end tiden pé perronen. Man beviser dette ved et teenkt eksperiment, der lyder som folger: I toget er
klokken repraesenteret ved en skive pa gulvet og en tilsvarende skive i loftet nojagtigt placeret over
skiven i gulvet. Mellem disse to skiver bevager en kugle sig. Eftersom toget bevaeger sig fremad med
en konstant hastighed, forlader kuglen den nederste skive ved en given afstand til perronen, og nar
den rammer skiven i loftet, har toget beveeget sig laengere vaek fra perronen, og kuglens bane tegner
sdledes en vinkel pa x antal grader fremadrettet. Nar kuglen rammer skiven i loftet, skydes den igen
nedad mod skiven i gulvet, men eftersom toget bevaeger sig fremad, tegner kuglens bane igen en
vinkel pé x antal grader i nedadgaende retning. Disse diagonale linjer iagttages med udgangspunkt

i perronens koordinatsystem. For personen i toget bevaeger kuglen sig lige op og ned mellem de to
skiver. Denne bevagelse, en ubesvaret ping-pong mellem to punkter, er kortere end leengden af den
linje, der tegner sig mellem overste og nederste skive lagt til togets bevaegelse. Hvis kuglens bane fra
nederste til overste skive og tilbage igen, med udgangspunkt i togets koordinatsystem, tager et sekund,
tager samme beveegelse set fra perronen dobbelt sa lang tid, altsa to sekunder. Dette betyder at pa to
sekunder, med udgangspunkt i perronen, er der pa toget kun géet et sekund.

Detalje, Adam and
Eve, Peter Paul
Rubens (kopieret
efter Titian (Tiziano
Vecellio)) 1628-29



Jeg tog mig sammen pa det alleryderste trin lige for indgangen til metroerne og sagde, jeg er meget
tiltrukket af dig og jeg har veeret det i en uge. Jeg blev nedt til at sige det nu. Han sagde, for det forste,
du skal ikke teenke pa tiden, det er mig der styrer den. Han skulle mgdes med en ven, og jeg gjorde
antreek til, at vi ikke behgvede snakke mere om det, jeg ville bare have det sagt. Han sagde noget med,
at han havde lyst til at bruge mere tid sammen med mig, men at det maske ogsa virkede overdrevet

at invitere mig til Ziirich, at han var meget interesseret i mit selskab, ikke pa en romantisk made

men mere fordi jeg var meget sensuel. Han refererede til nogle ting, jeg havde naet at udtale mig om

i toget. Vi havde en lang metasamtale om pagealdende emne pa vej til Paris med en tredje person,

en inciterende kvindelig matematiker. Hvis jeg var en viril heteroseksuel mand ville jeg ga efter

hende. Jeg fik sagt alt muligt, mens jeg forsogte at forsta om jeg igennem samtalen kunne modtage

en indirekte afvisning, ud fra eksemplerne han kom med. At demme efter hans made at referere til
samtalen, lod det som om den havde haft samme funktion for ham. Han sagde, jeg tror godt Emily
forstod at vi havde en flirt. Jeg sagde, jeg troede I havde én. Eller, sagde jeg, jeg vidste det ikke. Jeg ville
jo selv have haft det, hvis det var mig der var ham. Pa et eller andet tidspunkt kyssede jeg ham. Jeg
teenkte, vi star her, og om lidt er du veek og det her virker som den eneste mulighed. Han lavede kysset
om til et knus, hvilket fik mig til at taenke at han synes det var en dérlig ide. Jeg sagde, maske var det
mig, der trak mig lidt tilbage, han sagde, ja, efter vi havde gaet tur i skoven og siddet i merket i haven
den aften, betod det noget for mig, og dagen efter virkede du afvisende, eller jeg blev i tvivl om du

var interesseret, eller om det bare var mig. Jeg sagde, det var for staerkt for mig, jeg blev overvaeldet af
hvor tiltrukket jeg var af dig. Jeg kunne ikke se pa ham.

Modsatte side:
Detalje, Philip IV on
Horseback, Diego
Rodriguez de Silva y
Veldzquez, ca. 1635

Notre Dame de Paris
(1163-1345) efter
branden i april 2019

Notre Dame er i gang med at blive genopbygget, og det ser ud til at man forsteerker de udenders
stenhvaelvinger med trae. De er ikke sa kenne de buer, siger min far, da jeg forteeller ham hvad jeg

sa i Paris. De skal modsvare det pres som de indre hvealvinger i kirkens loft skaber pa ydermuren.

Er traekonstruktionen en blivende ting, den er meget minutiest udfert. Det er sikkert noget de

bruger under genopbygningen og s fjerner de det bagefter. Eller ogsa skjuler de treeet. Det er en
underlig lesning. De kunne lade den sidde som et vidne om branden og tiden. Min far forteeller

mere om kirker fra middelalderen. Jeg har leest Jordens sojler. Sproget var ikke sarlig speendende,

lidt klichéfyldt, men jeg fortsatte med at laese pa grund af det med kirkerne. Det er fantastisk, at man
konstruerede indvendige hvelvinger uden at vide, hvordan man kunne modsvare det pres de skabte.
Det er derfor man byggede buerne udenpa kirken i forste omgang, indtil man fandt en anden lgsning.

P& pradomuseet star vi i den ovale sal med Diego Velazquez’ malerier af det spanske hof omkring
Kong Philip IV. Min far peger pa nederste hjorne af et stort maleri af kongen til hest. Hovene, eller
begge underben op til hestens knz, flimrer. Benene er gentaget, som et gennemsigtigt skin, endnu et
saet ben i et spejl, spogelsesben. Hesten satter af, den er ved at stejle. Hovenes slorethed er et spring.
Men benene forsvinder ogsa indad i maleriet, ind i landskabet optages benene. Maske den kommende
gentagelse falder i ét med baggrunden, benene kunne vere gentaget hundrede gange retning indad.
Vi star leenge og ser pa hjornet og synes Velazquez er sjov. Jeg har det som om, han hzlder kildevand
nedad min hals og ind i min mund pa samme tid, det er vederkvagende. Jeg elsker rummet, jeg

vil blive der i hundrede ar, mens malerierne heenger pa veeggen. Jeg elsker det, fordi malerierne
overskrider tiden og far rummet til at foles storre. Teenk at nogen maler her, nogen har malet dette,
det er ikke noget som altid har fandtes. Velazquez var et rigtigt menneske, som havde vid og humor
nok til at male sa store billeder og sy ekstra meget leerred sammen for at fa formaterne til at passe til
den storhed han skulle beskrive. Man kan se sammensyningerne. Se, de vil have det storre, her har
jeg matte tilfoje ekstra stof, fordi hendes kappe skulle vaere s uendelig, at du glemte, det var nogens
kappe. Du troede det var et teeppe, du forsvandt i det, du lagde dig ned i monstret. Kong Philip

IV er en langtrukket lysegul mand, Velazquez’ chef eller Veldzquez’ storste fan, eller for eftertiden
Velazquez’ emancipatoriske undersat.

Min far fortaeller mig om en sang med Annika Aakjeer som hun har sunget til zulu comedy galla, om
menstruation. Vi ser en optagelse og han viser mig en til, fra et 8. marts arrangement sidste ar, hvor
AA synger en sang om at vere bedste venner. I introduktionen fortaeller hun at forskellige kvinder
har ringet hende op fordi de ville have hende til at spille sangen til deres bryllupper. Men den handler
ikke om et heteroseksuelt par, den handler om to veninder som ikke er karester, men netop venner.



Hun laver sjov, men skriger, kan I for helvede ikke bruge en af de uendeligt mange sange i verden,
som handler om netop det heteroseksuelle parforhold som underholdning til jeres monogame
standardbryllup og lade min sang vere. Bagefter finder jeg en optagelse fra et program pa tv2, der
hedder toppen af poppen, hvor hun har deltaget mange gange. Hun synger en af Lis Serensens sange,
mens hun spiller klaver til. En anden deltager synger en af Annika Aakjeers sange, der hedder jeg gir.
AA sidder selv og ser pa i et adidas joggingseet, meget ydmyg, naesten rort. Hun er rod i kinderne og
svajer med hovedet fra side til side, som om hun ser sig selv udefra med emhed.

Preparatory notes for a dance macabre
Timo Takatalo

In the winter season an ant was cold and

pulled out of a cranny a morsel of grain

which he had stored up in the summer.

A grasshopper, starving, begged him

to give him too some food, so that he might survive.

“Well, what were you doing,” he asked, “over the summer?”

“I wasn't having fun, I just sang and sang.”

The ant laughed and, withholding the grain of wheat, replied:
“Dance in the winter if you sang in the summer.”

The oldest layer of the fable of The Ant and the Grasshopper is occupied by a colony of ants. Its ways,
enveloped with an aura of pious wisdom, make a story in its own right against which the events of
the fable are constructed, perceived and measured. Similar portrayals of the ants' life are found in

the Bible's Book of Proverbs (6:6-8; 30:24-25). There is no evidence of direct influence one way or
another, but they could be linked indirectly through an unknown node in the ancient Near Eastern
wisdom tradition. Despite the precedence of the ants, the real constituting event of the fable as

an Aesopic fable proper is the appearance of the Grasshopper. It breaks the previous proverbial
timelessness and moves the story's didactic focal point from the universal moral validity of the Ant's
ways to the one-time occurring fall of the Grasshopper. The silent toil of the ant colony continues, but
now as an abstract expression of a work ethic imposed on the both insects alike.
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The fact that the Ant has internalized the work ethic doesn't mean, in itself, that following it is
unproblematic. The Ant is hardly a one-dimensional Stakhanovite, immune to temptations to give
up the travail and live for pleasure. Alone, the resentful self-righteousness with which it repels the
Grasshopper at the end of the fable hints at how frustrated it eventually is with the Sisyphean rotation
of its life. This becomes more apparent when the fable is contrasted with the parable of the Prodigal
Son (Luke. 15:11-32), which builds on a very similar setting. In the parable, the role of the Ant falls
upon the elder brother who works diligently in the field, while the Grasshopper is of course the
younger brother, the prodigal son, who squanders his preheritance on amusements. The fable and the
parable differ in their outcomes, but only because of the interference of the father in the latter: not
only does he overlook the mistake of his son but orders a fattened calf to be slaughtered to celebrate
his return. At this, the elder brother breaks down, but, in the end, it’s just the last straw. “I've been
slaving for you and never disobeyed your orders,” he rages at his father, revealing by the choice of
words the root cause of his anger. No doubt the Ant would have reacted similarly to such a merciful
turn in the plot; and, conversely, without the father, the calf and the unjust experience, the elder

brother would simply have told his brother off in the very manner of the Ant: “So you squandered
your property with prostitutes? Well, go fuck yourself then!”
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The renewed popularity of Jean de La Fontaine's fables in 19™ century France resulted, among other
things, in a vast number of visual interpretations, which, in turn, increased the popularity of the fables
even further. Among others, La cigale et la fourmi inspired numerous visual representations, varying
from high art pieces to so-called French postcards. They focused almost exclusively on the Cicada



(replacing the anglo-saxon-based Grasshopper in the Greek and Romance versions), whom they
picture typically as a young woman, often more or less naked. The male gaze that these works embody
finds a matching counterpart in the way the Ant sees the Grasshopper within the fable, that is, as a
manifestation of sinful desire. Rather than lust, however, the Ant is tempted by acedia, or, “the demon
of the noonday” as Evagrius Ponticus, highly influential theologian and a desert ascetic from the late
4™ century, calls it in his demonological treatment of tempting thoughts (Praktikos, 6-14). According
to him, acedia is the most burdensome of all the demons. Appearing it the middle of the workday; it
slows time down almost to a standstill, distracts and eventually makes one hate work and the whole
way of life around it, suggesting it would be better to be somewhere else, doing something else.

The folklorist, historian and fable collector Joseph Jacobs expanded his 1894 published version of

the fable with a prologue that takes place in the middle of a summer day. In it, the Grasshopper
approaches the busy Ant, tempting it to give up its work: “Why not come and chat with me instead

of toiling and moiling in that way? Why bother about winter? We have got plenty of food at present.”
Instead of having made the scene up himself, Jacobs has most likely taken it from The Ant and the
Dung Beetle, a lesser known parallel fable to The Ant and the Grasshopper. The Dung Beetle is not a
singer and doesn't have the Grasshopper's depth of character, but the prologue compensates for this
lack by adding to the fable's moral and dramatic weight. Since then, the scene has become an almost
standard extension of the fable, not least due to the famous Disney cartoon adaption released in 1934,
in which the grasshopper Hop lures Andy Ant even more relentlessly: “The Good Book says the Lord
provides, there's food on every tree. I see no reason to worry and work, no Sir, not me. Oh, the world
owes us a living. You shouldn't soil your Sunday pants like those other foolish ants. Come on, let's play
and sing and dance!” It takes the authority of the Queen Ant to keep Andy at bay.
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Speculum Sapientiae, a widely read collection in medieval days, contains a version that deviates

from the classic plot by reducing the whole fable to a single encounter under stifling summer heat.
The Grasshopper, this time more sympathetically, advises the Ant to take a rest from its work. The
Ant turns down the suggestion patiently and with such eloquence that the Grasshopper ends up
reconsidering its frivolous ways — seemingly to the extent that their rendezvous in the winter is
cancelled as unnecessary. The Ant constructs its argumentation on the famous passage from the
Ecclesiastes (3:1-8), on how there is a season for every activity under the heavens. After this it justifies
its own orientation towards the future by explaining that the coming time is all it has left, when

the past is already being lost and the present is about to wither away too. Finally, it offers a rather
theological definition of foresight as gathering and maintaining reserves during this transitory life so
that one can live forever in eternal and blissful rest.
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The idea of transcendent rest is fundamentally refuted in the comedian Pierre Péchin's travesty
version La Céggal E La Foormi. The live show recording, published in 1976 as a single record, charted
three months in the French top ten. The popularity of the sketch indicates perhaps less the once-
again-renewed interest in La Fontaine's work than the rise of migrant populations, especially Arabs, as
a new subject of humor amid economic instability and rising racism. Relying on the imitated accents
and other caricatured representations, the sketch tells of an encounter between two migrant workers
along the lines of the original fable. At the end of the story, one dies of hunger, the other of a heart
attack. The moral: “You stuff yourself, you don't — you croak anyway!” Despite their different paths in
life, the Grasshopper and the Ant remain equally within the horizon of death. The blissful rest beyond
it is, at best, a matter of belief.
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In the last instance, gathering reserves guarantees no peace in this transitory life either. To illustrate
this, the medieval fabulist Odo of Cheriton leaves the Grasshopper out of the story and brings a
flock of hogs in instead. They scatter the pile of corn the ants have gathered for winter and eat all

the grains. Odo's lesson goes against useless accumulation of goods and councils trust in God's
providence instead. (Curiously, he juxtaposes the hogs with the ruler's stooges, who pillage common
folk.) But, obviously, the last instance is the last only if there are others preceding it. Nevertheless, all
the classic versions - starting from Babrius, whose is the closest derivation of the “original” - show
unanimously that the winter is tough for the Ant even without the hogs. The late-antiquity fabulist
Avianus provides the most explicit account of this: when the Grasshopper meets the Ant, the latter is
numb with cold, because it has been rolling grains moistened by frost out from its nest. Taking into
account the chances of the grains getting dry in the wintry weather, the Ant's boasting at the end of
the fable — “Since my subsistence has been secured by dint of hardest toil, I draw out long days of
ease in the midst of the frost” — cannot but be understood as an expression of ressentiment in the best
Nietzschean sense of the word. Powerless in the face of the winter the Ant reassigns its misery to the
Grasshopper and finds compensation for its own suffering in this imaginary revenge: “But you now
have your last days left for dancing, since your past life was spent in song.”
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If the classic versions of the fable bring the fates of the Ant and the Grasshopper closer together

in facing the hardships of winter, they seem to do so with regard to the summer's toil as well. The
Grasshopper did indeed spend its summer in song, but it is categorical that it wasn't idling or having
fun; on the contrary, it was so busy in singing that it didn't have time to harvest nor even think of

the future. This might pass as a lack of foresight, or foolishness, but by no means as plain indolence.
In a sense, the Grasshopper followed a vocational work ethic of its own by singing. Avianus does
imply that both insects worked in their own trades during the summer, while Laurentius Abstemius,
writing in the late 15" century, makes the point clear. In his retelling, the Ant is replaced by a Bee and
Grasshopper by Gnat, but the basic setting of the fable remains the same. Cold and starving, the Gnat
suggests that it could teach the art of music to the Bee's children in exchange for food and shelter, but
the bee declines the offer by saying that it prefers that they learn its own art instead, because it can
free them from the danger of hunger and cold.
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Hedonistic laziness seems to be a relatively late addition to the Grasshopper's character even if the
fable was seen to warn against idling from early on. Not surprisingly the image sprouted well from the
puritan ground. Arthur Golding, a 16™ century English Calvinist, connects the Grasshopper's singing
explicitly with sloth and idleness, while the Ant's labour parallels with abstention from pleasure. “The
rewards of slothfulness and painfulness are contrary” he concludes. Along this line of thought, the
Grasshopper becomes characterized by moral decay rather than imprudence or foolishness. Writing
some two centuries after Golding, the Anglican churchman Samuel Croxall, leaves no doubt about
the Grasshopper's decadence as he makes it declare almost proudly: “I passed away time merrily

and pleasantly in drinking, singing and dancing, and never once thought of winter.” The Ant, for its
part, has been drained of its earlier sarcasm: there's no more talking about dancing, the Grasshopper
should simply starve. The fable enthusiast Martin Luther couples the sin and its punishment even
more tightly in one of his Epistle Sermons, where he parallels the Grasshopper with fools unwilling to
learn the will of God - that is, Jews in the first place — upon whom he invokes the wrath of God in all
its terribleness.
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A different line of interpretation was opened, at the latest, with La Fontaine's version, written in the
second half of the 17" century. La Fontaine doesn't include any explication of the moral of the story,
nor does its general tone reveal where his sympathies lie. The resulting ambiguity opens a space

for readings favoring the Grasshopper. What has by now become a commonplace interpretation -
anticipated already by Abstemius - is to consider the Grasshopper as an artist, whose aspirations

are left without reward and understanding. This would be the true mistake within the story and it
devalues the Ant's life as well as the society that follows its example. As J. S. Logan put it, “a life spent
only in getting, storing, amassing, a life without music, is a life not worth of living. And a society that
does not honor the Muses is a society doomed to be deprived of their favor, doomed to be dishonored

in its own time and for all time””
W " /‘ .
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The animation adaptation by Walt Disney Productions was released in 1934, in the middle of the
Great Depression and the first phase of the New Deal. It's not difficult to interpret it as a social
commentary of its times, marked not only by unemployment and poverty, but also by largescale
reforms including work relief programs that aimed to provide employment for the “millions of idle”.
Besides the prologue, the Disney version adds an extra scene to the end of the fable, which provides
a softer and more socially responsible ending to the story. The ants let the Grasshopper in from the
cold and help it recover, but this is only a temporary solution. The winter is long and, as the Queen
Ant reminds: “With ants, just those who work, can stay” Along the lines of Roosevelt's policies,
deliverance comes through employment instead of welfare checks: the Grasshopper is recruited to
fiddle in the ant colony's winter banquet. “So take your fiddle and play,” goes the command of the
Queen Ant and the grateful Grasshopper grasps its violin and sings out its relief. The summer song
about the world owing us a living turns into a praise of the fundamentally indebted subjectivity: “Oh,
I owe the world a living, deedle-dardle-doodle-deedle-dum?”
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In the preface of his book-length La Fontaine pastiche Les metamorphoses du jour, ou, La Fontaine

en 1831, written in the aftermath of the July Revolution of 1830, Eugéne Desmares concludes that

the things have changed from the times of La Fontaine and his fable animals: the beasts speaking in
human language had been replaced by humans speaking in the language of beasts. The fallen Bourbon
restoration had been followed by the regime of Louis Philippe and his bankers, which neither met

the demands of the revolutionaries nor improved the condition of the common people, and was soon
to establish a repressive machinery that outdid the previous one. The hijacking of the revolution is
experienced first-hand by the protagonist of Desmares's fable Le juge et le héros de juillet, who fought
for freedom in July, but finds himself in a poor condition at the arrival of winter. Starving and dressed
in rags, without money or work, he pleads for help from André Dupin, a member of the Chamber of
Deputies, who had been instigating the rebellion against Charles X. Instead of assistance, however, he
gets in the hands Jean-Charles Persil, another deputy, who together with Dupin had been installing
Louis Philippe on the throne. Persil asks what the wretched hero did during the summer and, on
hearing the answer, says: “You fought, I am glad to hear; now go to prison.” Ironically, this was also
Desmares fate: the book earned him a sentence of six months plus fine of 500 francs for the crime of

“offence towards the person of the King”
& ) i i s
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Paul Gauguin, an ex-stockbroker turned artist, records, in his Tahiti journal, a conversation over
absinthe with the princess Vaitua and how she, after reciting Jean de La Fontaine's version of the fable,
falls into nostalgic reverie for the precolonial days: “What a beautiful kingdom ours used to be, a place
where both man and the earth abounded in natural richness. We used to sing throughout the year”
After the conversation Gauguin sadly realized that the Tahiti he had dreamt of finding had perished
for good in the winter of colonialism.

Winter is the third actor in the fable as it imposes the imperative to work and punishes disobedience,
although its active role isn't usually recognized. On the contrary, it is often relegated to the
background as a factor that represents the evils of life in their unavoidability. Through Desmares

and Gauguin, however, it is possible to see how alleged winters can have human origins. This

doesn't bring their existence into question as such, but allows their naturalness to be dismantled and
predetermination contested. Tahitians fought the French colonialists and the people in France fought
the Bourbon restoration — and, for that matter, also the winter's backslash after it. Singing its battle
songs, the Grasshopper rebelled the merciless regime of dependent labour, while the Ant went on
earning its living. What from one perspective seems precautionary, is submissive from another. There
are winters to guard against, but also to dance away.
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Appendix: Few General Notes on Aesopic Fables

Despite their obvious fictitiousness, fables share formal similarity with true anecdotes: both describe
singular events and do so in the past tense. In his Rhetoric, which is recognized as the earliest effort
to categorize fables, Aristotle notes the commonality between the two from a functional point of view
by considering them as the two main types of example. By example Aristotle means a specific kind of
proof that is used for convincing an audience. In other words, examples are rhetorical (and literary)
devices designed for making a point. As the point being made lies outside the frame of the example,
the example is relatively independent from the argument it's serving. In this sense, at least, neither
fables nor anecdotes from reality carry tightly fixed meanings in themselves. Strictly speaking, they
only describe what happened once upon a time - be it actually true or not — and can thus be used to
exemplify various, perhaps even contradictory points.

FRR N
.r‘ P &

What separates the Aesopic fable into its own specific set among the examples is its formulaic plot.
Leaving the subdivision of the so-called etiological fables aside, a standard Aesopic fable basically
tells the story of a mistake. Sometimes the mistake is narrowly avoided, but usually it is inevitable,
resulting in one or another kind of setback. Punishment, often resulting in physical injury, is
accompanied by verbal humiliation that affirms the shamefulness of committing an error. It is indeed
from the feelings of shame and embarrassment that fables draw their didactic strength: wisdom

is acquired by learning from the mistakes made by others, rather than by following exemplary

behaviour. Bk Y
EENY
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When the Aesopic fable was brought decisively to the plane of literature during the first centuries

of the current era, the use of fables as examples started to decrease and instead they began to be
understood as moral stories in their own right. The earlier written fable collections had primarily
been intended to serve the needs of orators and writers as sort of reference works or handbooks,
where they could look for a suitable example when needed. Their editors were likely to have their
literary aspirations, but the aesthetic value of these works remained generally secondary to the use-
value they had. Most of the time the speakers and writers would pass the fables onwards in their own
words anyway. The verse collections by Phaedrus and Babrius, written around the first and second
centuries CE, are generally considered as the first book-length efforts to present Aesopic fables as
proper literary pieces, meant to be consumed for their own sake rather than for their utility as raw
material. Independence from the external narrative context strengthened the focus on the fables'
inner meaning as an object of contemplation in itself. Luther illustrates this aspect well in the preface
of his unfinished fable collection. Promoting the use of fables in Christian homes, he portrays how
the father of the household gathers his wife, children and servants around him and offers them useful
entertainment by telling a fable and asking them to ponder what it could mean.

R

In fable collections, the suggested meaning of each fable is usually explicated in a short introduction
or postscript. These promythia and epimythia, as they are called in technical terms, tend to vary from
collection to collection as they are usually added by editors or translators and thus reflect the interests
and preoccupations arising from their own lifeworlds. Modifications of the actual fables are not
uncommon either, even if certain loyalty to the classic versions is usually maintained, at least content
wise. Despite the changes the fables remain the same as they never were. Generally speaking, Aesopic
fables belong to a pool of common cultural work in progress, labelled somewhere early on with the
name of the semi-mythical Aesop. Rather than referring to an individual author, Aesop is perhaps
best conceived as an ancient “multiple-use name”.
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Aesop is also a fable in himself, or, better yet, a metafable. As the legend has it, he was a slave from
Phrygia, which, as such, was an epithet for low value among the Greek slave owners. Unworthiness
was reinforced by his personal qualities: he was “a loathsome aspect, worthless as a servant, potbellied,
misshapen of head, snub-nosed, inarticulate, swarthy, bandy-legged, short-armed, squint-eyed,
liver-lipped - a porentous monstrosity. In addition to this he had a defect more serious than his
unsightliness in being speechless, for he was dumb and could not talk” At the same time, however, he
is also described as “the great benefactor of mankind”. Aesop himself - having gained the ability speak
by then - explains the paradox as follows: “It's ridiculous to find fault with man's intelligence because
of the way he looks. Many men of the worst appearance have a sound mind. No one, then, should not
criticize the mind, which he hasn't seen, of a man whose stature he observes to be inferior. A doctor
doesn't give up a sick man as soon as he sees him, but he feels his pulse and then judges his condition.
When did anyone decide on a jar of wine by looking at it rather than by taking a taste?” (The Life of
Aesop.) The same inside-outside dialectic holds true with regard to fables as well.

Throughout history, fabulists and their apologists have been declaiming against the constant
undervaluation of the genre — consider the modern understanding of fables as animal stories for

a younger audience - by appealing to the instructive potency the “little tales” posses. “For there's
nothing makes a deeper impression upon the minds of men, or comes lively to their understanding,
than those instructive notices that are convey'd to them by glances, insinuations, and surprize; and
under the cover of some allegory or riddle” (Roger L'Estrange.) A conclusion is easiest to accept when

one has drawn it by oneself.
R
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According to Phaedrus, the mode of indirect persuasion that characterizes fables originates from the
condition of being enslaved: “The slave, being liable to punishment for any offence, since he dared

not to say outright what he wished to say, projected his personal sentiments into fables and eluded
censure under the guise of jesting with made-up stories.” Like the mythical Aesop, Phaedrus, too, had
been once enslaved, which lends certain weight to his conception. With the help of eminent thinkers
such as Vico and Hegel the idea found its way into modern scholarly discussion. It found its most
fertile ground, however, in mid-19"-century Russia, where the widely popularized notion of 'Aesopian
language' came ultimately to designate a whole literary system for tackling the censure apparatus of
the Czarist regime. It turned out to function well under the subsequent regimes too.

Enslavement may have played an influential role in the formation of Aesopic fable as a genre. The
Mesopotamian influence it builds upon is more likely to have been transmitted to Greece orally by
enslaved people from the Near East than through the wisdom literature from the area. In this case,
the legend of Aesop can be seen to reflect real events. However, there's no historical evidence that

the Aesopic fable as a genre would have originally been a vehicle of social criticism for subordinated
people in any definite sense; neither do the known archaic fables carry any fixed ideological
underpinnings. Conversely, the narrative structure of the fable generates an open platform serviceable
to both elites and non-elites alike in any kind of interpersonal dispute, social conflict or political
struggle. If anything, this ambiguity is an invitation to take leave of the paternalistic sphere of moral
lessons.
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A path to proceed could be through James C. Scott's ideas of infrapolitics and hidden transcript,
presented in his Domination and Resistance. By infrapolitics, Scott refers to political activity that, due
to prevailing conditions, seeks to remain imperceptible, relies on anonymity, is obscure in its intention
and takes cover behind an apparent meaning as an opposite to open, established and institutionalized
forms of politics. Hidden transcript, for its part, marks a discourse that takes place behind the stage,
for different audiences and under different constraints of power than the public one. In the context

of the fable, the public transcript would equal the naive reading, that is, the one adopting the most
face-value meaning of fables, whereas the hidden transcript would designate, not any esoteric true
meaning, but something to be reloaded into the empty chambers of fables from the backstages, corner
tables and other shady locations with the conviction that the fable animals are good to resist with.
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Proposal for For All the World’s Fishes

For All the World’s Fishes is a bust of Jeff Koons—with Westie ears—large enough to
absorb all the water from all the world’s oceans. It would be made of approximately
18,654,104,980,657,640 blue Chore Boy sponges with their abrasive surfaces removed
before being bundled together using no-name dental floss. With a wedge-shaped base, the
bust—measuring over 3,200 kilometers across the shoulders—would be installed in the
Challenger Deep section of the Mariana Trench until reaching full saturation.

This proposal was sent to the New York Guggenheim c/o Thomas Krens on Valentine’s
Day of 2005. It included a free Chore Boy sample.




Location Map
For All the World s Fishes

ca. 3,280 km

Artist’s Rendering
For All the World s Fishes




Mellem dig og mig
Joen Vedel

16.09.2019

Jeg har ligget vandret de sidste to uger og har endnu ikke kunnet teenke pa udstillingen i Svendborg.
Huvis jeg alligevel skal forsege at give dig en update, sa forestiller jeg med appendikset, at lave et

lille skriv baseret pa fragmenter fra vores korrespondance (altsd det her). Jeg teenker, at det maske
kan kombinere en form for transparens omkring udstillingskontekst, gkonomi, proces og tankerne
bag. Men lige nu, er det storste fokus for mig, den form for opdatering eller genskrivning af Brechts
Svendborgdigte, som han skrev under sine ar i Danmark og som jeg forestiller mig at arbejde med. Jeg
har modtaget stotte fra Kunstfonden og L.E Foghts Fond, hvilket betyder, at det kan blive en flot lille
bog og maske ogsa med bidrag fra andre. I forhold til selve mit ophold i Brechts Hus, s& teenker jeg
pa det som en slags performativ konkretisering, eller isceneszttelse, af udstillingens tematik omkring
kunstnerfiguren og myten, omgivelserne og arbejdsforhold. Jeg syntes det kunne veere sjovt at abne
huset op for udstillingens besegende, altsa lave en form for satellit til kunsthallen. Maske kan der veere
dbningstider, maske skal det vaere de samme som i kunsthallen, sa kan jeg tage imod besogende, byde
pa kaffe og indvie dem i min arbejdsproces. Sa kan jeg maske finde p4, at fortalle nogle biografiske
anekdoter om Brecht, som jeg har laest mig frem til i den her proces, f.eks. kan jeg forteelle om
dengang han kerte ind i anden bil pa Fyn eller jeg kan recitere et digt fra samlingen Svendborgdigte.
Jeg haber ogsa, at jeg kommer til at fa overnattende geaester pa besog i huset, jeg har i hvert fald
inviteret nogle venner. Det er lidt sddan jeg forestiller mig mit ophold i Brechts Hus bliver. Og nar det
kommer til, hvad jeg skal vise i kunsthallen, sé er jeg stadig mere i tvivl. Jeg fir mange ideer for tiden,
alt fra video-veerker til skulpturer med mannequiner, fototapeter og collager, men der er ikke rigtig
noget, der virker helt oplagt. Den her del skal jeg stadig have styr pa og jeg teenker, at det nok forst
bliver nar jeg er i Reeveskiftet fra uge 40, at jeg kan arbejde mere intensivt med dette.

01.10.2019

Tak for din mail med alle de gode spergsmél. De var sa gode og fundamentale, at jeg gik helt i sta

og mitte starte forfra; hvad er det nu med ham Brecht som interesserer mig? Og hvorfor skal jeg

bo i hans tidligere hus under udstillingen? Jeg bilder mig selv ind, at svarene vil komme, nar jeg

gdr i gang med at skrive, men vi far at se. I mine ojne, repraesenterer Brecht en kunstner-type, der
konstant forsegte at udfordre de gengse forestillinger om kunstens former. Han har bade skrevet
digte, sange, teaterstykker, opera, film, lavet collager og meget andet. Og jeg har i mange ar gerne
ville dykke ned i Brechts arbejde, for bedre at forstd, hvad jeg/vi kan leere af ham i dag. De fleste
forbinder nok Brecht med hans teater-teori om distancering, den sakaldte verfremdungseffekt. Og de
aldre generationer vil maske kende hans teaterstykker, som Mother Courage og Galileo. Men selv om
der findes kilometervis af boger om Brecht og hans veerker, sa er der meget fa der fokuserer pa hans
digte. Og det er bemaerkelsesvaerdigt, fordi han selv elskede poesien og prioriterede den meget hojt. I
det danske politis journaler, til gengzeld, er Brecht anfert som “digter”. Og her star yderligere, at han
har erkleeret “at han ikke pd nogen mdde soger at bekeempe det ny system i Tyskland, eller nogen af de
nuverende regeringsmedlemmer, eller i det hele taget agter at blande sig i de politiske forhold i Tyskland,
eller nogen andre steder, men at han som seedvanlig vil passe sin virksomhed som dramatisk digter”.
Men det var netop i poesien at han fandt en form, tror jeg, der ikke behgvede at underholde eller
isceneszette, en form hvor han kunne vare mere erlig og eksplicit i sit politiske stasted og pa samme
tid stille spergsmalstegn ved hans egen skrift. Jeg er saerlig glad for de digte han skrev under sin tid i
Svendborg, fordi han her beskriver modet mellem det helt naere og lokale og det globale. Jeg er helt
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med p4, at der stadig mangler et link mellem mit ophold i Brechts Hus og Kunsthallen, imellem de to
forskellige former for bidrag til udstillingen. Og jeg tror maske du har ret i, at det kan skabes gennem
en italesattelse af "kunstnerrollen; altsa badde min i dag og Brechts dengang. Jeg er bare stadig ikke
sikker pa, hvordan det skal gores. Der er i det hele taget mange ting jeg er i syv sind om, men jeg er
begyndt at acceptere, at det er sadan det er. Til gengeeld har jeg tre uger foran mig, som er viet til at
soge svarene og mere end en maned til at finde frem til min skrift.

02.10.2019

Det er maske er lidt kaekt og urealistisk, at jeg skulle kunne skrive en bog, eller en digtsamling, pa

én maned. Lige nu forestiller jeg mig at folge digtene i Svendborgdigte ret tekstneert, sa jeg pa en
made skriver videre i Brechts slipstrom, som en efterkommer, men nu ma vi se, hvor langt jeg nar

og sidenhen, om OVO og Rasmus stadig vil udgive det, jeg kommer med. I forhold til din pointe
med eksilet’ og mine residency-ophold, sa er jeg meget papasselig med ikke at bruge ordet eksil’

i min sammenhzeng, for jeg har pd ingen made lyst til at sammenligne min og Brechts situation.
Brecht skrev i et digt om betegnelsen emigrant: “Altid fandt vi det navn forkert, som man gav os:
Emigranter. Det betyder udvandrere, men vi udvandrede ikke efter egen beslutning”. Brecht og hans
kone, skuespillerinden Helene Weigel, samt deres to bern, Stefan og Barbara, flygtede til Danmark
samme ar som Hitler kom til magten og dagen efter rigsdagsbranden, i frygt for at blive tilbageholdt
af de tyske nazister, da Helene Weigel var jodisk og Brecht var kommunist, dog uden at vere en del af
partiet. Sa vidt jeg ved, sa er jeg ikke forfulgt af nogen, selvom, det stadig ikke er blevet mainstream
at veere kommunist. Jeg har blot skrevet nogle ansegninger og udfyldt nogle skemaer online, hvilket
har gjort det muligt for mig, at sikre mig en vis arbejdsro i nogle maneder. Mit ophold i Brechts Hus
bliver det tredje residency i traek, forst var jeg tre maneder i Paris, s tre uger her i Reveskiftet og om
20 dage rykker jeg til Svendborg for en maned. Og det er jo virkeligt privilegeret, at den infrastruktur,
der findes indenfor kunstens stottesystem giver mig adgang til disse ophold, hvor jeg sparer huslejen,
men jeg kan ogsa maerke, at jeg nogen gange foler mig som en rejsende cirkus-artist og at denne form
for intensive arbejdsperioder, ogsa har en pris for mig selv og i mine neermeste relationer. Tanken
om, at der findes tusindvis ligesom mig, der ensomt flyder rundt i alverdens residencies over hele
jorden, mens der findes millioner af mennesker der er drevet pa flugt pga. krige og odeleggelser -
som ma leve i koncentrationslejre og sdkaldte udrejse-centrer pa eer, i orkner og pa gamle militeer-
kaserner langt uden for byer - giver mig bade kvalme og kuldegysninger. For det er jo en komplet
vanvittig situation, at der findes en klasse af mennesker, i dette tilfzelde vestlige kunstnere, der frit kan
beveege sig rundt pa kloden og finde huse, hvor de kan bo og arbejde, i snart set hver en fleekke, mens
tusindvis af mennesker der hvert ar for at krydse en greense. Og ja, du har ret i, at sdidanne residency-
ophold kan veare forvirrende i al deres distance, men derudover oplever jeg ogsa en usikkerhed
omkring, hvad det gor ved min udsigelsesposition, at vere et sted midlertidigt. Jeg sporger ofte mig
selv, om jeg er berettiget til at tale om mine oplevelser; om hvad der er muligt at sige, om det sted jeg i
virkeligheden blot bevaeger mig igennem; om hvilken form for viden disse ophold reelt kan give mig;
om jeg i virkeligheden er med til at sveekke de mere betydningsfulde og leengerevarende faellesskaber,
dér hvor jeg kommer fra. Helt afgerende, er det vel, at det netop er min oplevelse af situationen, jeg
bringer i spil; jeg kan og vil ikke tale pa vegne af nogen andre, hvis kampe jeg ikke forstar (som om
disse ting ikke er direkte og voldeligt forbundne).

03.10.19

Der er iser et af dine spergsmal som gar mig pé, pa en god made, nemlig sporgsmalet om, “hvem du
er ndr du genfortolker Brecht, bor i hans hus og leeser hans boger?”. Og jeg aner faktisk ikke, hvordan jeg
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skal svare pa det endnu. Pa den ene side, teenker jeg, er det et sporgsmal som de fleste andre der far et
ophold i Brechts Hus ikke nedvendigvis skal tage stilling til. Altsa, vi sperger ikke Brecht-forskeren,
hvem hun er, nar hun skal bo en méaned i hans tidligere hus; det er ligesom underforstaet, at hun er
forsker og at hun skal veere der for at forske i et eller andet der har med Brecht at gore. Pa den anden
side er det et meget legitimt og vigtigt spergsmal, som jeg ogsa selv forseger at stille hver gang jeg
laver noget; altsd hvad betyder det, at jeg lige nu arbejder med det her? Her er der igen noget omkring
privilegier, positionering, udsigelsesposition, tilhersforhold, engagement, distance og berettigelse,
som geor sig geeldende - og det er mega komplekst pa den fede made.

04.10.19

Du sporger ogsa, om man kan forestille sig en midlertidig genopfersel af Brecht? Om der er tale om
en synkronisering mellem Brecht og mig? Om jeg er Brecht? Og til det ma jeg svare nej. Nej, for mig
handler det hverken om at skulle forsege at blive til Brecht eller opheje ham som den tilbagevendte
Messias, men mere om at taenke pd ham som en samtidig kammerat, en man kan have en samtale
med og forsta verden sammen med. Jeg kommer pa den made blot til at veere endnu en geaest i huset i
Skovbostrand, med cykelture til supermarkedet og boger og noter der ligger og flyder. Og det er klart,
at jeg ogsa ser nogle samfunds-strukturelle problemstillinger i spil i dag, som er sammenlignelige med
Brechts tid. Der er ikke mindst en snigende fascisme, som vi skal tage meget alvorlig og forholde os
til, ogsa indenfor poesien og billedkunsten. Jeg haber i denne sammenhzng, at Brechts veerker kan
veere med til, at jeg kan naerme mig nogle af de sporgsmal jeg gar rundt med, sasom: hvordan lyder en
antifascistisk skrift i dag? Og hvordan ser den antifascistiske kunst ud?

05.10.2019

Angaende udstillingens appendiks, sa overvejer jeg stadig om og hvordan den her korrespondance
skal veere med. Der er noget omkring den der “transparens”, som gor mig skeptisk. Det var mig selv
der brugte ordet i en mail for et par uger siden, men “transparens” er jo i virkeligheden et ord fra
business. Der er en pastaet autencitet bag ordet, som om man leegger alle kort frem og leeseren eller
koberen ved, hvad den far, altsa ideen om “den aegte vare”. Og det er selvfolgelig logn og latin og hele
den her mail-korrespondance er manipuleret bade for, under og efter, den er blevet skrevet og trykt.
Det handler nok mere om, hvilken information jeg/vi gerne vil dele med publikum og laeseren. Og
det leder mig hen til vaerket til kunsthallen, hvor det mest er mannequin-ideen, der rumsterer for
tiden. Udstillingens tematik taget i betragtning, sa taenkte jeg, at det kunne veere godt at have en figur
staende, i bogstavelig forstand, som jeg kunne gore ting med; en stand-in, en avatar, en look-alike, en
dobbeltgzenger, en ven eller en personligheds-spaltning, et tavs vidne eller maske blot et instrument
til at sige noget med, et stativ til at holde en projektor fx? Maske er det en meget dum idé og méske
kommer det for taet pa Sidsels traefigur i X-rummet, der netop forsegte at sige noget om kunstner-
rollen og arbejdsforhold, men maske er der ogsa noget interessant her, jeg kan arbejde videre med.

06.10.19

Mange tak for linket til artiklen om autofiktion, den var virkelig speendende at leese og hold da op,
hvor bliver der talt meget om autofiktion i disse ar, det er som om denne genre har overtaget alle
former for tekst-produktion, fra tweets til gigantiske romanveerker. Og denne diskussion giver god
mening, i sammenheng med det punkt, hvorfra du gerne vil kuratere udstillingen: “hvor afsenderen
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(kunstneren, forfatteren) bliver i stand til (eller nod til?) at inddrage sig selv som materiale eller
eksempel”, som du skrev i dit sidste svar. Jeg sporer meget af denne diskurs, hvis man kan kalde den
for det, til den nyere feministiske samtids-poesi, hvor kroppens mede med forskellige former for
modstand bliver italesat, hvor der bliver spurgt til hvem poesien er til for og hvem der har mulighed
for at skrive den? I gar kom jeg i tanke om et af mine to vaerker til afgangs-udstillingen fra akademiet
for lang tid siden, hvor jeg udstillede under pseudonymet “Den Unge Kunstner” og viste et selfie-
fotografi taget i spejlet pa kunsthallens toilet (selvet vs. selfien?), samt tre tekst-collager revet ud af
kataloget og sat op pa vaeggen. Til ferniseringen performede jeg desuden denne unge kunstner og var
ikleedt samme toj som Den Unge-Kunstner pa selfien, hvilket var utrolig akavet og et sveert sted at
veere, selvom de fleste ikke lagde maerke til det. Veerket foltes enormt vigtigt for mig dengang, uden at
jeg selv helt forstod, hvad det var jeg foreslog. Jeg ved godt hvad jeg kritiserede, det var bl.a. mig selv,
men jeg er stadig usikker pa, hvor jeg gerne ville hen med det, hvis du forstar hvad jeg mener. I bogen
“Sammenbrudsstykker”, benyttede jeg et “jeg”, for at give leeseren en figur man kan felge, et blik pa
den sociale og politiske situation i Athen pa et bestemt historisk tidspunkt. Opholdet i Brechts Hus
har en noget anden karakter, her er der ingen opstande, generalstrejker eller demonstrationer, som
jeg skal deltage i og skrive om, her er blot et flot gammelt bindingsveerkshus i udkanten af Svendborg,
med udsigt til sundet og et blommetra i haven. Og her boede Brecht altsé fra 1933-39 sammen

med Helene Weigel og deres to bern, Stefan og Barbara, mens han skrev sine Svendborgdigte og
diskuterede kunst og politik med bl.a. Walter Benjamin, som indimellem kom pa visit. Egentlig er jeg
nok lidt bange for, at mit “jeg” smelter ssmmen med Brechts, og hvad betyder det? Kommer jeg da til
at sammenligne mig med Brecht? Der er ogsa det med, at jeg er en hvid mand, der gér i dialog med en
anden hvid mand, hvilket fordrer en form for italeszttelse, teenker jeg. For at kunne tage fat i denne
problematik, far jeg nok brug for et “jeg”, mit “Jeg”.

07.10.19

Tak for din analyse og gode kommentarer til min beskrivelse af veerket om og af Den Unge Kunstner.
Du har helt ret i, at det for mig handlede om at lege affirmativt med rollerne og de forventninger

og forestillinger, som la i konteksten omkring afgangs-udstillingen. Jeg kom fra afdelingen Mur og
Rum, hvor kollektivt arbejde og opbygningen af et felles sprog havde varet omdrejningspunktet i
mere end 4 ar, til pludselig at skulle vurderes som en individuel kunstner; det ensomme geni, der
udtrykker sig. Jeg havde brug for at vende vrangen ud pa denne kontekst gennem en Bartlebysk
gestus, og sd var der nok ogsa en barnlig optur over tanken om, at “Den Unge Kunstner” skulle sta pa
plakaten (og det keempemaessige banner udenpd kunsthallen), side om side med navnene pa de andre
afgangsstuderende og mig selv. Jeg oplevede dengang, hvilket nok stadig er geeldende i dag, at vi til
denne udstilling blev vejet op mod hinanden, vare-gjorte, individualiseret, rangeret og kategoriseret.
Der blev uddelt priser og legater til de bedste studerende og pa mange mader, sa blev vores fremtid
og chancerne for at overleve som billedkunstnere ogsa vurderet og italesat i denne forbindelse. Sa

for at kunne deltage i alt dette, blev jeg ned til at opfinde en figur der kunne rumme min egen dybe
skepsis og eksistentielle forvirring, og det blev altsa til Den Unge Kunstner. Teksten i de tre collager
havde karakter af smé korte og kyniske beskrivelser af Den Unge Kunstner og var sterkt inspireret

af “Preliminary Material for a Theory of the Young-Girl’, skrevet af den post-situationistiske gruppe
Tiqqun. Der var seetninger som: “Den Unge-Kunstner skaber aldrig noget, den genskaber kun sig

selv”. Og, “Den Unge-Kunstner er den levende og lobende internalisering af alle fortraengninger”. Og,
“Den Unge-Kunstner opfatter sin egen eksistens, som et management-problem der skal lpses”. Som du
maske kan fornemme, sd skruede jeg helt op for de meorke og kritiske forhold, jeg sé i rollen som ung
kunstner, pa samme tid som jeg forsegte at inkludere mig selv. Ved at ikleede mig den unge-kunstner-
figur, enskede jeg netop at udstille min tvivl pa selve fejringen af det konkurrence-orienterede og
prekeere liv, der la forude, pa samme tid som jeg ogsa gerne ville pege pa en mere generel tendens,
jeg sa ude i samfundet, hvor kapitalens voksende kolonisering af vores sociale relationer, i stigende
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grad vareligger alle aspekter af vores eksistens, inklusiv den kunst vi skaber. Og jeg var lige ved ikke
at deltage, “I would prefer not to’, men jeg valgte at gore det alligevel, sideleens og med et akavet smil,
i et parodisk forseg pa at spejle den kontekst, jeg befandt mig i, flabet som kun en ung kunstner kan
vere det. Jeg ved ikke helt, hvordan jeg har det med vaerket i dag, jeg kan godt lide rollespillet, men
kynismen kan blive for bitter, og sa er det maske bedre slet ikke at deltage.

08.10.19

Selvom Den Unge-Pige i Tiqqun's tekst, ifolge dem selv, ikke er et kennet koncept — “All the old
figures of patriarchal authority, from statesmen to bosses and cops, have become Young-Girlified, every
last one of them, even the Pope”, som de skriver - sa er deres tekst, med rette, blevet kritiseret bredt

af forskellige feministiske stemmer for at ironisere et had til kvinder. I en kritik af Tiqquns tekst
skriver Moira Weigel og Mal Ahern bl.a. “We believe that Tigqun has mistaken its object. The real
enigma of our age is not the Young-Girl, who, we submit, has been punished enough already for how
commodity culture exploits her. It is, rather, her boyish critic”. Og sa fortsaetter de pa samme made

som Tiqqun, men erstatter i deres tekst “The Young-Girl” med “The Man-Child”: “The Man-Child
thinks the meaning of his statement inheres in his intentions, not in the effects of his language. He

knows that speech-act theory is passé”. Et stykke hen ad vejen er jeg enig i deres kritik, for desverre
lander “Preliminary Material for a Theory of the Young-Girl” et sted, hvor det er meget uklart om
den selv-ironiserende udsigelsesposition er sexistisk eller blot udgiver sig for at veere sexistisk, for

at fa en politisk pointe igennem; kvinden bliver til en metafor for penge og den unge-pige bliver en
levende valuta (jvf. en anden mand, Pierre Klossowski). Det som for mig ger denne tekst interessant
og som inspirerede mig til veerket om og af Den Unge-Kunstner, ligger i opfindelsen og brugen af

en figur, der kan veere med til at kortlaegge og opdage mader hvorpé eksisterende magtstrukturer
konstant producerer os og vores omgivelser. Men det kraever naturligvis en bevidsthed omkring
hvem og ikke mindst hvad denne figur skal kunne repreaesentere. Hvor Tiqqun bruger den unge

pige som figur, brugte jeg den unge kunstner til at sige noget om den endelose og indbyggede
prekarisering, eksponering, isolering og objektificering, som jeg selv oplevede at indgé i som en ung
kunstner. Szerligt under ferniseringen, opstod der et speendende mede mellem den fiktive figur og
det umiddelbart autentiske ’jeg, syntes jeg. Det er ogsa det mede, vi kender fra autofiktionen, hvor
den biografiske fortaelling meder en mere generel virkelighed, hvor kroppen ikke kun er et sted at
udtrykke sig fra, men ogsa et sted at maerke efter i. Meget af den kunst og poesi jeg holder af, tager
udgangspunkt i dette sted, for det er vigtigt, tror jeg, at det pa en eller anden made er selv-refererende,
at man vender fingeren mod sig selv forst, for derefter at kunne vende den nogen andre steder hen.
For den skal for eller siden vendes vaek fra en selv, ellers ender fingeren i navlen eller reven og det var
maske lidt det der skete for min unge kunstner. Pa samme tid, ma denne selv-refleksivitet aldrig blive
til en lov, der skal presses igennem med skyld, tvang og pligt. Det er ikke en statisk etik, et monument
over det gode menneske, som vi sa kan mime eller lzene os op af. Det er forst og fremmest en praksis,
teenker jeg, der er aben overfor at eksperimentere og undersege vores egne positioner og ignorance
og samtidig seger efter at destabilisere de magtstrukturer vi indgar i og meder pa vores vej. Sa det er
altsa noget med at turde at ga ind i det negative, i at skabe en negativ dialektik der kan vende vrangen
ud pa ens egen position og udsagn. Som Ninna Power skriver i sin kritik af Tiqqun bogen, “the task
is surely not, then, to destroy the Young-Girl, but to destroy the system that makes her, and makes her so
unhappy, whoever ‘she’ is.”
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09.10.19

Nu hvor jeg teenker mere over det, sa slar det mig, at det maske netop er tvivlen pa hvad et sddan
“jeg” kan bruges til — i en tid praeget af globale kriser og krige — som jeg deler med Brecht. Hvad er
“jegets” rolle i den storre kamp mod kapitalisme, fascisme, klimakriser og kvindehad? I et af de mest
kendte digte fra hans tid i Svendborg, “Til Efterkommerne’, starter Brecht saledes: “Sandelig, jeg lever
i morke tider!” og skriver mod slutningen, “Ogsd hadet mod nederdreegtigheden forvreenger ansigtet.
Ogsa vreden over uretten gor stemmen hees. Ak, vi der ville berede jorden for venlighed, kunne ikke selv
veere venlige”. Og denne form for grundtvivl pa alt hvad han foretager sig, kan jeg sa godt genkende.
Jeg stoler faktisk ikke rigtigt pa kunstnere, der ikke har tvivlen og indimellem kan give udtryk for
den. For selvom tvivlen til tider kan vaere lammende og undertrykkende, sa kan den ogsa bruges
aktivt og bevidst, hvilket kan vaere med til at gore os mere sarbare, nysgerrige og abne. Jeg tror der
findes en sund teven i en bevidst tvivlen, en skepsis overfor normative former og metoder, som kun
kan overskrides gennem analyser og eksperimenter, improvisation og intuition. Pa den méade handler
tvivlen lige sa meget om at dekonstruere, som at skabe noget nyt. Og som du ved, s& der er mange ting
der skal gores og der er mange ting der skal gores om, alle vores forhold skal i virkeligheden granskes
hele tiden. Denne form for tvivlen, er der som sagt meget af i Brechts digte, selvom de alle langt fra er
lige vellykkede (hvilket i sig selv er befriende). Manden har skrevet over 2000 digte, sa jeg forestiller
mig, at det var noget han skrev i forbifarten pa servietter og pa bagsiden af billetter, parallelt med hans
teaterstykker og breve, som en made at forsta verden pa, en form for bekendelse over sin egen afmagt.
Mange af digtene er korte, epigrammer pa 4 linjer, og i disse kommer Brechts paradoksale skrifter
tydeligst frem. Han nar darligt at skrive én linje, for han modsiger sig selv: “Han der ikke har overgivet
sig er slaet ihjel. Han der er sldet ihjel har ikke overgivet sig”. Igennem hele digtsamlingen er der en
undskyldende tone og en neermest profetisk forudsigelse for den forestdende katastrofe. Det er som
om Brecht godt kunne se hvor vanviddet ville fore hen og hvilken rolle kunsten og poesien spillede

i forhold til at forhale eller udeve modstand mod denne virkelighed. Mange af digtene er henvendt

til eftertiden, til de kommende generationer og pa samme tid, er de ogsa skrevet til hans samtidige
tyske anti-fascistiske kammerater, der keemper pa den anden side af greensen. Han dedikerer

saledes Svendborgdigte til hans politiske kammerater i Tyskland med ordene: “Flyttet ind under det
danske strdatag, venner folger jeg jeres kamp. Her sender jeg nu som sd ofte for et par ord, opskreemt af
blodige syner over sund og lovveerk. Brug, hvad der nar frem, med forsigtighed! Gulnede boger, usikre
beretninger er mit grundlag. Ser vi hinanden igen, vil jeg gerne igen ga i lcere”.

10.10.19

Oh shit, jeg har lige feerdiglaest Lone Aburas “Den Sorte Bog (B-sider)”, som vist er en forleengelse af
hendes bog, “Det er et jeg der taler (regnskabets time)”, som jeg ogsa har laest for nyligt og haft det
vildt over. Aburas ved tydeligvis godt, hvordan hun skal bruge hendes “jeg”. Det er som om hun har
fundet en form, hvor hun kan inkludere sig selv og italeseette de modsaetninger og kompromisser
hun ser i sit eget liv, som f.eks. “at skulle skrive oven pa alle de liv jeg ikke havde lidt med”. Og dette
gor det muligt for hende, at tage fat om konkrete uretfeerdigheder, racismen og fascismens vold,
uden at det bliver moralsk. Hun kommer ikke med nogen svar pa de sporgsmal jeg har omkring
privilegier og udsigelsesposition, men gor om noget sporgsmalene endnu mere komplekse. Begge
beger er sa hardt skrevet, de er fyldt med vrede, had, hablgshed og indimellem en laengsel efter noget
helt andet end det, vi star i. Hun skriver bl.a. “Du kan veere dit eget radikaliserede jeg i mit selskab.

Sa derfor tilsporger jeg dig, tilseler dig: Om du var turist i slummen i gar? Om du havde det luksus og
apokalyptisk? Apokalyptisk s du dig vel om mellem lig og logn? Og sa gik du hjem og onanerede til
undergangen. Sa gik du hjem og skrabede sekret og bladguld af oplevelsens gru og haengte det om halsen
som en bloddryppende diamant man kan skrive et digt om”. Og et andet sted skriver hun, “Jeg kan
blive ved med at skrive om konkrete uretfeerdigheder herfra og ind i futurum. Sa kommer fordrssolen og
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lyser hablosheden op. Sa breender jeg en fiskefillet pa. Og mens jeg leeser Hoeck (igen) og Strungesolen
star i flammer, vokser det eurocentriske centrallyriske jeg sig stort og bedrevidende inde i Word”. Og jeg
ma sige, at noget af hendes tekst rammer mig og far mig til at sperge, igen, om jeg pa nogen made er
berettiget til at flytte ind i Brechts Hus og sidde og skrive poesi. Altsa mig, hvis vaerste traumer kan
spores tilbage til mine foraeldres skilsmisse som 4-drig, som indimellem har mareridt over at blive
jagtet rundt i byers gader af nazier og/eller pansere. Hvorfor skulle nogen lytte til endnu en sadan
stemme, altsa mig den hvide mand med dansk pas og adgang til alverdens residencies?

11.10.19

Det er forst nu, det gar op for mig, hvor meget mine piner omkring privilegier og udsigelsesposition,
ogsa fylder for Brecht i hans digte. Om og om igen, betvivler han sin egen rettighed til at skrive, ikke
ud fra et kens-perspektiv pa nogen made, men ud fra den distance til krigen han levede under i sine
eksil-ar i Svendborg. “Ak sundenes stilhed bedrager os ikke! Vi horer skrigene fra deres lejre helt hertil”.
I flere af digtene, er det er som om han sperger, hvordan det overhovedet er muligt at udeve ens

egen subjektivitet og skrive om de ting, der er taettest pa, med en viden om de igangvarende krige og
katastrofer. “Hvad er det for tider, hvor en samtale om trceer neesten er en forbrydelse fordi den rummer
fortielsen af sa mange ugerninger!”. Det er tydeligt, at Brecht keemper med at skrive i sin eksil-tid og
ikke ved, hvordan hans ord kan fa betydning for dem der keemper. Han holder sig teet pa Tyskland og
folger noje situationen pa den anden side af greensen, men stadig for langt veek fra begivenhedernes
gang, til ikke at fole en skam ved at skrive et digt om et trae i haven eller en bad ude pa sundet. Hans
politiske linje er trukket hardt op, men hele tiden er det som om, han ogsa beder os om at tage hans
egne modsetningerne alvorligt. Maske lidt som i Aburas dialektik, sa formar Brecht i flere af hans
digte, at skabe plads til de modsetninger vi alle star i, mens tvivlen og leengslen og vreden star tveret
ud over det hele.

12.10.19

Idag vagnede jeg op til endnu en alarmklokke, som jeg har hert om og om igen de seneste par
maneder, men som jeg af forskellige arsager har valgt at ignorere en smule, eller ihvertfald forsegt at
skubbe ud til siden pa den landevej mod Svendborg, som jeg langsomt og mejsommeligt bevaeger
mig frem pd. Jeg er blevet oprigtigt bange for, at det her projekt godt kan ga hen og blive anelse
nostalgisk i al sin hvide mandethed: den gamle velmenende Brecht og den (ikke-leengere-helt) unge
velmenende kunstner, der reflekterer over verdens gang, den historiske uretfeerdighed og indimellem
forholder sig til det at skrive poesi.... Ad, jeg skal selv til at breekke mig nar jeg teenker pa det! Jeg ved
ikke hvad det er for et set-up, jeg har lavet her og hvordan jeg nogensinde skal finde en vej igennem
det. Jeg kan jo ikke komme uden om, at jeg til en vis grad, kommer til at identificere mig med Brecht.
Jeg flytter for helvede ind i hans hus og skal sidde og skrive under samme tag, hvordan undgar jeg

at komme til at ssmmenligne os!? “Os”, mig og Brecht? Denne selvcentrerede dramatiker kleedt ud
som proletar, denne modernistiske macho-mand, der ikke krediterede det harde arbejde kvinderne
omkring ham udferte, dette keempe ego der rejste verden rundt og mest af alt var fokuseret pa sine
egne kunstneriske kriser, denne charlatan, denne dandy, med elskere i flere byer og bern han aldrig
sd? Hvordan undgar jeg, at fetichere denne hvide mandlige kunstnerfigur? Jeg vil gerne dialogen med
teksten, jeg vil gerne studere ordene og selv finde mine egne, men jeg vil ikke ham, jeg vil ikke endnu
en af disse kunstner-mand med alt deres hykleri og selvfede berettigelse. S& er det muligt at ga den
anden vej, at skille ordene han har skrevet, fra personen bag?

14.10.19

Nu naermer ferniseringen sig med hastige skridt og jeg kan ikke fortsaette denne luksurigse svelgen i
min egen tvivl. Nu kan jeg ikke tale mere uden om, nu skal jeg skal til at tage nogle beslutninger, om
hvad jeg gerne vil vise i kunsthallen og hvad jeg gerne vil have med i appendikset. Og til det kan jeg
pé nuverende tidspunkt sige, at jeg gerne vil have denne tekst i appendikset og at jeg bliver ned til at
komme til Svendborg, for jeg kan beslutte mig for hvad jeg skal vise i kunsthallen. Sa, jeg sender det
her til dig nu og sé vil jeg pakke mine kufferter og tage et tog til Svendborg i morgen tidlig - gleeder
mig til at ses!
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Fars arbejde
Kristian B. Johansson

Jeg ved ikke helt, hvad min far laver til daglig. Jeg har nogle ideer om det, men det har altid virket
meget abstrakt for mig. Han er maskiningenior og udvikler maskiner til fodevareindustrien. Jeg har
veeret med ham pé arbejde mange gange. Iseer som barn nar jeg var syg eller ikke ville i skole pa grund
af mobning. Han arbejdede pé det tidspunkt i en stor virksomhed i Haarby pa sydvest Fyn, som
producerede maskiner hovedsageligt til fiskeindustrien.

Jeg husker tydeligt at sidde pa hans kontor, ved hans gamle tegnemaskine. Der var lilla og hvide
rumdelere af stof, bregner og store tegneborde med passer og lineal. Nogle gange gik vi rundt pa
veerkstedet, hvor han snakkede med smedene om de forskellige projekter, de var i gang med. Der
lugtede tit af fisk, da man afprevede maskinerne pa fabrikken, si der var dede fisk i lange baner. Nogle
gange kunne man veere sd heldig, at der var en maskine til produktion af bolsjer, sa kunne man spise
alt det, man ville.

Til frokost gik vi op i kantinen, der var en lille hal med lange borde, nok en meget typisk kantine pa
den tid. Men noget jeg lagde seerligt maerke til, var et lille rullebord med slikposer, hvor man sa skulle
leegge penge i en boks, hvis man ville kebe noget. Jeg teenkte meget over, at man egentlig bare kunne
lade veaere at betale - og mon der var nogen der gjorde det? Jeg tror faktisk, at jeg gjorde det et par

gange.

Jeg husker, at min far nogle gange rejste med arbejdet. Det var blandt andet til Norge og Finland.

Jeg kan huske engang, hvor vi var med hele familien til Norge og besoge rejefabrikker. Jeg husker, vi
sad i stuen hos ejeren en aften og pillede rejer. Han boede med udsigt udover fjorden, og man skulle
sejle for at komme derhen. Ejerens sen havde et helt vaerelse kun med Lego, mere end jeg nogensinde
havde set.

Da jeg blev aldre, skiftede min far arbejde til et firma, som lavede maskiner til slagteriindustrien.
Der var jeg ikke med ham pa arbejde. Han har tit naevnt, at han havde ondt af slagteriarbejderne.
Han sagde, at det ikke kunne vaere sundt at std og skaere i dode dyr hele dagen. Han begyndte ogsa at
arbejde meget mere med 3D-tegninger. Han sagde, det nu var meget nemmere, da man sa ikke skulle
tegne hver enkelt lille motrik. Det gjorde det pa en made mere enkelt for mig at forsta, men stadig
abstrakt.

Derefter startede min far som selvsteendig og har siden hovedsageligt arbejdet hjemmefra. Det var
dejligt at spise morgenmad sammen og blive vinket farvel til pa vej til skole og sa komme hjem, hvor
han stadig var hjemme. Hans kontor har ikke rigtig eendret sig de sidste 15 ar. Der er stadig de samme
sma dele af forskellige transportband i hvidt og blat plast, gummislanger, stalfatninger, en gammel
storformat printer og sma veje-enheder. Der er ogsa altid nogle alt for gamle bolsjer eller lakridser.

Der har ogsa altid vaeret maerkelige ting i vores keleskab, for eksempel store tuber karryketchup,

spande med sild eller glas med kapers, som ingen af os spiste. Jeg har heller aldrig set produkterne i
butikker.

30

31



Min far laver vist noget med nogle veje-systemer og transportband nu. Nogle gange har jeg vaeret
med henne pa et lille vaerksted, hvor han afprever maskinelementer. Det er sjovt at folge med i. Han
skal ligesom regne ud, hvad der gar galt, nar ketchupbetterne korer den forkerte vej, eller hvorfor
maskinen ikke satter laget pa den sjette spand med sild. Han er vist ogsa begyndt at taenke mere over
de firmaer, han laver maskiner for. Det virker som om, at han enten vil arbejde med folk, han rigtig
godt kan lide, eller folk der laver gode produkter - og det er ikke nedvendigvis de samme mennesker.

Nogle af maskinerne, han udvikler, ser ret vilde ud, iseer vejemaskinerne. Det er en form for cirkuler
konstruktion med en masse tragte. Her vejer maskinen sa indholdet igennem flere vaegte for at fa sa
lidt spild som muligt. Det ligner en form for blomst af rustfrit stal.

Min far har aldrig snakket sa meget om sit arbejde, men jeg har nok heller ikke spurgt. Det foles
underligt, at han har lavet noget nzaesten hele sit liv, som jeg ikke helt kan forstd, hvad gar ud pa. Jeg
ved dog, at han er rigtig god til sit arbejde. Det har jeg bade hert fra hans kollegaer, nar han ikke var
der, og nar jeg har veeret med ham pa messer, hvor folk virker meget imponerede. Min far er dog pa
ingen made en mand, der forer sig frem. Han ved godt, hvad han kan, men behgver ikke at fortzelle
om det. Han har abenbart mange ars erfaring i forhold til hans alder, og erfaring er meget vigtig i den
branche, har han fortalt.

Nu hvor jeg er blevet voksen, arbejder jeg ogsa med en slags maskiner. Det er dog trykmaskiner og
printere. Jeg skiller dem ad, reparerer eller manipulerer med dem. Maske er det noget, jeg har fra
ham. Jeg husker som barn, at nar min far og jeg sad pa en baenk i en park eller et andet sted, ville

der ikke ga fem minutter, for min far rejste sig og kiggede under baenken for at se, hvordan den var
konstrueret. Jeg bliver nu drillet af min hustru, nér jeg kigger helt teet pa menukortet i den kinesiske
buffet, for at vurdere, hvordan trykket er lavet eller kigger meget noje pa reproduktionen af et Monet
maleri i leegens ventevaerelse.

Jeg er begyndt at taenke pa disse ting, efter at jeg selv har faet en sen. Han er 3 ar nu, men det virker
som om, at jeg har gjort det modsatte af min far. Min sen snakker hele tiden om printerne i hans
veerksted, hvor skarp hans kniv er til at skeere papir, eller hvad der er i hans udstilling for tiden. Nu
er jeg lidt bange for, at det er fordi, at mit arbejde fylder for meget derhjemme. Jeg har ogsa faet
konstateret stress og depressive tendenser, og maske det skyldes, at jeg har sveert ved at slippe mit
arbejde, nar jeg er hjemme. Jeg burde nok gere som min far.
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Proposal for exhibition entitled Total Freedom

For an exhibition entitled Total Freedom, all artworks in MOCA’s permanent collection would be
temporarily relocated to the Staples Center, where they would be heaped, professionally, under
the direction of the top MOCA curator, in a pile on the freshly polished ice of the arena bowl’s
skating rink. An invitation-only auction would be held for the right to freely—while strictly
maintaining the principle of the pile—rearrange it, 24/7, for as long as the works hold out.

For the duration of this exhibition, Ticketmaster would make the arena bowl’s seating available to
the public at twice MOCA’s everyday ticket price!
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Udnaevnt af haeren til kunstner
Jorgen Michaelsen

Le poéte travaille.

— tekst pa et skilt over digteren Saint-Pol-Roux’ seng

I

Kaere dagbog. I morges blev jeg hentet af soldaterne. Det overraskede mig ikke, eller i hvert fald ikke
meget. De behandlede mig med ansteendighed og forte mig hen til deres hovedkvarter i den modsatte
ende af byen. Her spurgte de overstbefalende mig om alt muligt. Selv om det fortsatte i adskillige
timer, oplevede jeg det ikke pa noget tidspunkt som ubehageligt. Tvaertimod, vil jeg neesten sige. Det
er ikke hver dag, at nogen udviser sa stor interesse for en. De spurgte mig, hvad jeg teenkte om det ene
og det andet, og jeg svarede dem sa godt, jeg kunne. Jeg tror, at mine svar ret hurtigt blev leengere og
leengere, og jeg fornemmede neesten fra starten, at man kunne lide, hvad jeg sagde. Efter nogle timer
spurgte en af de overstbefalende, om jeg ikke havde lyst til noget at spise, og jeg opdagede pludselig, at
jeg var blevet meget sulten. En overdadig frokost blev béret ind, og jeg tilbragte dernzest et par timer

i muntert lag sammen med bade de gverstbefalende og soldaterne. Da vi var feerdige, blev bordet
hurtigt ryddet, og jeg fortsatte med at svare pa spergsmél. Jeg indrommer, at jeg nu felte mig lidt
omtumlet, for der var blevet serveret en hel del spiritus, men jeg tror ikke, at jeg af den grund gjorde
et darligere indtryk. Efter nogle timer sagde en af de overstbefalende, at han i lobet af dagen var blevet
mere og mere interesseret i mine ideer, men at han havde svert ved at danne sig et samlet overblik.
Derfor foreslog han nu, at jeg skulle forsege at give en grafisk fremstilling, og en af soldaterne fik
ordre til at hente en stor tavle. Forst var jeg en smule forbeholden. Men det varede ikke laenge, for

jeg var godt i gang med at tegne diagrammer. Og flere gange métte jeg oven i kebet bede om et nyt
stykke kridt. De gverstbefalende stillede ikke leengere spergsmél, men sad blot og lyttede til mig,
mens de nikkede efterteenksomt. Selv om jeg ikke ensede det, var det efterhdbende blevet morkt. Jeg
blev afbrudt ved, at der uden for hovedkvarteret blev slaet pa en klokke, og en soldat kom ind. Han
hviskede noget i oret pa en af de overstbefalende, der nikkede og sendte soldaten ud igen. Jeg genfandt
mig selv foran den taetfyldte tavle. Alle de overstbefalende var géet hen i lokalets modsatte ende, hvor
de med deempet stemme talte med hinanden. Jeg var ikke klar over, hvad det betod, og det gjorde

mig temmelig forvirret. Men det eendrede sig snart, da en af de overstbefalende kom hen til mig.

Han remmede sig og meddelte, at man pa harens vegne havde besluttet at udnaevne mig til kunstner.
Selvfolgelig kom det bag pa mig, for jeg har aldrig nogensinde selv haft den slags ambitioner. Jeg har
altid veeret en borger, der gor sit bedste, og pa den made er jeg loyal over for staten. Visse vil nok
mene, at mine ideer ofte har ligget ud over det seedvanlige; men jeg har aldrig overvejet at tilleegge
dem kunstnerisk veerdi. Den gverstbefalende afventede mit svar, og i hans blik kunne jeg se en
blanding af imedekommende forhabning og ubenherlig strenghed. Da overraskelsen havde fortaget
sig, folte jeg mig meget beeeret og meddelte, at jeg modtog udnaevnelsen med den storste glaede. Den
overstbefalende lyste straks op i et smil, slog mig pa skulderen og trykkede dernzest min hand, mens
de ovrige i lokalet klappede. Det hele sluttede med, at vi udbragte en skl for kunsten. Da jeg kort
efter ville ga hjem, fik jeg at vide, at det kunne der sandelig ikke blive tale om. Nu var jeg udnaevnt af
heeren til kunstner, og det betod, at der tilfaldt mig en rakke privilegier. Jeg ville blive tildelt fast logi

i naerheden af hovedkvarteret, og hver dag ville jeg fa serveret tre maltider. Der ville blive stillet et
atelier til min radighed, og heeren ville lobende sorge for, at jeg havde de materialer, jeg skulle bruge.
Som kunstner ville jeg ikke skulle beere uniform, ligesom jeg heller ikke ville blive underlagt heerens
disciplin i gvrigt, selvfelgelig bortset fra den mest grundleggende del af reglementet. Jeg ma tilsta,

at jeg ikke kunne finde disse preemisser andet end yderst rimelige. Snart var jeg indlogeret og havde
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glemt alt om at komme hjem. Nu sidder jeg her i mine nye omgivelser, der hverken er overdadige

eller spartanske, men helt igennem passende. En soldat har netop ryddet af bordet, efter at jeg har

faet serveret et velsmagende aftensmaltid med en halv flaske rodvin. Der er hverken adgang til
internet eller flernsyn, men det er ogsa ligegyldigt. I morgen skal jeg i gang med at nedfzlde nogle
grundleeggende overvejelser om kunsten. Det har jeg lovet de gverstbefalende. Jeg glaeeder mig virkelig
til det, for det er et helt nyt land, der her abner sig for mig. Men nu skal jeg have mig en god nats sevn.

II

Kare dagbog. Jeg kan ikke huske, hvornar jeg sidst har sovet sa godt. Jeg blev veekket ved en deempet
banken pa min der: Det var en soldat, der bragte mig min morgenmad. Jeg spiste i sengen, hvorpa
jeg vaskede mig. KI. 10 medte jeg op i hovedkvarteret hos de gverstbefalende, som vi aftalte i gar. De
var alle i fuld gang med dagens administrative arbejde, da jeg trddte ind, men de lagde straks, hvad
de havde i heenderne, og kom hen til mig. De spurgte, om jeg havde sovet godt, og om faciliteterne
bekom mig vel, hvortil jeg kun kunne svare bekraftende. Sd bad de mig om at sidde ned, og vi

tog alle plads omkring et stort bord. I nogle fa sekunder var alle tavse, men sa rommede en af de
overstbefalende sig og sagde: “Igen vil vi gerne sige dig hjertelig velkommen til heeren og tak, fordi
du vil samarbejde med os. Jeg kan roligt haevde, at vi ikke hver dag udraber en borger til kunstner”
Den sidste setning fremkaldte latter hos de andre overstbefalende, og jeg kunne ikke lade veere med
ogsa at le. “Ja, man kan jo sperge sig selv om, hvad det i grunde vil sige at veere kunstner,” fortsatte den
overstbefalende. “For blot nogle fa ar siden var der tusindvis af kunstnere. De var naermest overalt.
Men nu er de sa godt som forsvundet. Hvordan kan det veere sket? I haeren er vi ikke tilhangere af
mystik, sa vi er naturligvis pa det rene med, at dette har sine serlige drsager, og dem er vi i ovrigt
ikke interesseret i. Hvad vi derimod godt kunne teenke os, er at finde ud af, hvad kunsten i sig selv
var — eller er — for en storrelse. Egentlig gik vores plan ganske enkelt ud pa at ansatte en af de fa
kunstnere, der er tilbage. Vi ved, at de findes. Efterretningstjenesten blev sat pa sagen. Men selv vores
mest ihaerdige anstrengelser forte ikke til noget resultat. De individer, vi havde i sogelyset viste sig
snart at veere borgere som alle andre, og vi matte give dem en uforbeholden undskyldning for vores
anmassende adfeerd og paleegge dem tavshedspligt. I et stykke tid vidste vi ikke, hvordan vi skulle
gribe det hele an. Vi havde en voksende fornemmelse af, at der var noget forkert ved selve vores
tilgang til sagen. Derfor besluttede vi at nedsatte et Detaljeringsudvalg, der skulle gennemtaenke alle
enkelthederne, s helheden kunne fremstd pa et nyt grundlag. Detaljeringsudvalget arbejdede dognet
rundt gennem leengere tid, indtil det for nylig kunne fremlaegge en rapport, der eendrede perspektivet
for os. Arsagen til Efterretningstjenestens fejlslagne forseg pa at opspore og ansztte en kunstner métte
findes i vore egne uklare kriterier. Det nytter ikke noget at tage en given definition og sa bare presse
den ned over en eller anden. Og det geelder i ovrigt, uanset om vedkommende faktisk er kunstner
eller ej. Rapporten konkluderede, at saifremt haeren onsker en tilfredsstillende afklaring af spergsmalet
om, hvad en kunstner er, vil det mest hensigtsmaessige vaere en organisk fremgangsmade. Det vil sige,
at vi i teet samarbejde med en borger, som er udvalgt pa baggrund af passende kvalifikationer, gradvis
ma sege at frembringe en kunstnerisk selvforstaelse hos det pagaldende individ, der i udgangspunktet
ikke betragter sig selv som kunstner. Og endelig understregede rapporten nedvendigheden af,

at begge parter — bade heeren og den udvalgte borger - fortsat mé have en fuldkommen aben
indstilling til processen. Hvis vi vil opna et tilfredsstillende resultat, atheenger det hele af, at ingen
forventer noget seerligt. Ja, det er altsa grunden til, at du sidder her. VI har udnzevnt dig til kunstner
pé grundlag af Efterretningstjenesten oplysninger om din idérigdom. Ifelge Detaljeringsudvalgets
rapport er det en yderst rimelig antagelse, at haeren i et taet, men abent samarbejde med netop et
individ som dig vil kunne forvente at fa atklaret, hvad en kunstner er - og pa denne made maske
ogsa, hvorfor kunstnerne i dag er neesten helt forsvundet.” Det virkede pa mig, som om den
overstbefalende var blevet mere og mere formel, mens han talte. Jeg kunne se, at han svedte. Det
gjorde mig en smule forvirret, at hans talestrom ikke mundede ud i et spergsmal. Men erlig talt var
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jeg forst og fremmest smigret over, at haeren kunne have sa store planer med mig. Sa tog en anden af
de overstbefalende ordet. “Som sagt, nu drejer det sig om at udvikle en taet-aben samarbejdsform,”
sagde han, og fortsatte: “Jeg vil foresla, at du nu gar tilbage til dit kvarter og prever at fa nogle indfald
til de grundleeggende overvejelser om kunsten, som vi talte om i gar. Du kan veaelge at skrive dem ned,
enten som fuldt udformede setninger eller blot som stikord, alt efter hvad der passer dig bedst. Men
du kan ogsa ga hen pa atelieret og producere et eller andet objekt, der kan satte indfaldene i gang.
Det betyder ikke sa meget for os, om du har en tekst eller et objekt med, nar vi medes neeste gang.”
Jeg svarede, at det lod meget fint, men at jeg endnu folte mig lidt usikker ved tanken om, hvordan
mine ideer kunne blive til kunst. Den forste gverstbefalende sendte mig et venligt, men bestemt smil
og sagde, at det var meget forstaeligt, men at det fra nu af matte veere et sporgsmal om abenhed. S&
blev modet haevet, og jeg gik tilbage. Vi har aftalt at medes igen i morgen ved samme tid. Jeg ma
gore, hvad jeg kan for at fa nogle indfald. Jeg har allerede provet atelieret. Der 14 nogle stykker karton,
som jeg kombinerede pé forskellige méder, men det virkede ikke rigtig. Nu sidder jeg her og skriver
dagbog, selv om jeg godt ved, at jeg skylder haeren nogle grundleeggende overvejelser om kunsten og
kunstneren. Om lidt er der aftensmad. Jeg tror, jeg vil ga tidligt i seng. Der vil nok vise sig et indfald,
nar jeg skal tale med de gverstbefalende i morgen.

I1I

Kare dagbog. I nat sov jeg laenge, dybt og uden dromme (s vidt jeg husker). Efter at have faet
serveret morgenmad medtes jeg igen med de overstbefalende i hovedkvarteret. Fra starten kunne
jeg meerke, at de var meget ivrige efter at finde ud af, hvad jeg var néet frem til. Jeg oplevede en
ejendommelig ro, selv om jeg ikke anede, hvad jeg skulle sige. Det skyldtes nok mest min vished

om, at der ikke ville ske noget seerligt, hvis jeg blot sagde det, som det var. De overstbefalende havde
jo slaet fast, at ingen af parterne matte forvente noget seerligt, og det matte vaere et spergsmal om
abenhed, hvis samarbejdet skulle lykkes. Men jeg havde ikke lyst til blot at sige, at jeg desvaerre ikke
havde haft nogen indfald, og at jeg hverken havde nogen tekst eller noget objekt at vise frem. I stedet
besluttede jeg mig for simpelthen at udtale et eller andet, og sé se, hvor det matte fore hen. “Politik er
pé alle mader en kunstnerisk blindgyde,” sagde jeg og kiggede hen pé de overstbefalende, der straks
spidsede orer. “Det er et interessant synspunkt,” svarede en af dem og noterede pa sin blok. “Kunne
du ikke prove at uddybe det lidt mere?” “Jeg kan da preve,” sagde jeg. “Forst og fremmest har selve
den kunstneriske form en tendens til at forurene det politiske indhold. Guderne skal vide, at politik

i sig selv er en beskidt affeere. Men nar man blander kunst ind i det, bliver selve forureningen meget
svaer at gennemskue for de fleste. Og seerlig for dem, der ikke er vant til at beskeeftige sig med kunst,
kunne jeg teenke mig. Det kan utvivlsomt ga sa galt, at det politiske bliver taget som gidsel af kunstens
astetiske logik. Pa den made reduceres det politiske til ren form, og det vil man nappe acceptere,
hvis man er en politisk engageret borger med alvorlige intentioner. Den politiske kunst ender altsa
med at frastode dem, som den oprindelig enskede at tilnserme sig, og det kan betyde, at den politisk
engagerede borger udvikler et ambivalent forhold til kunsten, eller i veerste fald en indstilling direkte
praeget af et enske om haevn. Men selv om det pd den made umiddelbart ser ud, som om kunsten kan
have en vis magt i forhold til det politiske, er kunsten alligevel svag. Utallige historiske fortilfaelde
viser, hvordan kunsten ma underordne sig politiske dekreter. Det forudszetter selvsagt, at den politiske
magt er sa omfattende og kontrollerende, at det ikke er muligt at modsige den. Men her mé man
tilfoje, at kunsten selvfolgelig kan modsige magten pa mange forskellige mader. Jeg teenker mig, at
en ganske vesentlig del af kunstens opgave netop ligger i at finde ud af, hvordan dette bedst lader

sig gore pa det givne tidspunkt, under de givne forhold.” Mens jeg talte, havde de gverstbefalende
lyttet koncentreret. De fleste af dem havde hurtigt fulgt den forstes eksempel og noterede ivrigt.

Nu gnskede flere af dem at stille mig spergsmal, og en kvindelig overstbefalende sagde: “Jeg er ikke
vant til at diskutere kunstneriske spergsmal, og heeren overlader jo seedvanligvis det politiske til
politikerne. Men jeg synes virkelig, at dine overvejelser abner nogle interessante perspektiver. Jeg
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har et par spergsmal, som maske vil blive taget ilde op. Det kan ogsa godt vere, at jeg ikke stiller
dem pa den rigtige made. Men nu stiller jeg dem alligevel” “Det skal du veere meget velkommen

til,” svarede jeg venligt, hvorpa hun fortsatte. “Jo, det forekommer mig, at vi i heeren befinder os i en
paradoksal tilstand, i @vrigt bade nar det drejer sig om kunst, og nar det drejer sig om politik. Da
Detaljeringsudvalget fremlagde den idé, at vi bedst kunne fa svar pa vores spergsmal om kunsten ved
selv at frembringe en kunstnerisk selvforstaelse hos en borger med passende forudsatninger, var jeg
i begyndelsen ret begejstret. Men i lgbet af kort tid begyndte jeg at fole tvivl. Ville det overhovedet
kunne lade sig gore at producere en kunstner pa denne made? Hvad er passende forudsetninger?
Hvordan skulle man kunne vare sikker pa, at der nu virkelig var tale om en kunstner og ikke blot

en almindelig borger med noget, der kunne ligne en kunstnerisk adfeerd? Det er klart nok, at alene
de involverede privilegier ville kunne stimulere til snyd. Jeg onsker ikke pa nogen made at drage

din heederlighed i tvivl. Tvaertimod siger jeg netop, at dine overvejelser er fine og interessante. Jeg

er bare ikke helt i stand til at se, hvordan processen som helhed skulle kunne give et organisk svar

pé spergsmalet om, hvad en kunstner er. Det ville i hvert fald ikke vere indlysende. Der ville blive
behov for visse kriterier. Og hvem skulle opstille dem? Det skulle Detaljeringsudvalget méske? Pa
den made begynder det hele at ligne en cirkelslutning. Jeg mener, det er pa heje tid, at vi i haeren
begynder at bryde med det uheldige billede, som man gennem mange ar har haft af os. Vi kan selv
drage de nedvendige konklusioner, hvis det skal vaere. Men hvis det skal kunne lykkes, ma vi forst
teenke os godt om.” Hendes tale, der ikke mundede ud i noget spergsmal til mig, havde skabt mumlen
blandt de andre gverstbefalende. Der blev hvisket, nikket og noteret. Selv blev jeg siddende pa min
plads. Jeg folte mig sulten og sa pa uret. Klokken havde allerede passeret tolv. En af de gverstbefalende
kom hen til mig og sagde, at jeg skulle ga tilbage til mit kvarter, spise frokost, arbejde pa atelieret
eller bare slappe af. Den reaktion, som min fremlaeggelse havde skabt, kaldte naturligvis pa en mere
grundleggende diskussion blandt de everstbefalende. Man ville sende bud efter mig, sé snart det
igen blev nedvendigt. Altsa gik jeg tilbage, og kort tid efter kom en soldat med min frokost. Jeg spiste
langsomt, mens jeg teenkte over, hvad der var sket. Til sidst naede jeg frem til, at der sikkert ikke var
sket det store. Jeg tog et bad, hvorpa jeg lagde mig pa sengen. Jeg overvejede, om det maske kunne
have vearet rart med et fjernsyn, men konkluderede, at det sikkert ville have irriteret mig sa meget, at
jeg ville vaere blevet revet ud af den behagelige desighed, jeg befandt mig i. Oprigtig talt habede jeg
ikke, at de gverstbefalende ville sende bud efter mig mere i dag, hvilket de heldigvis heller ikke gjorde.
Sa blev aftensmaden serveret. Den halve flaske rodvin gjorde mig endnu mere desig. Og sa snart
soldaten havde ryddet af, gik jeg i seng og faldt straks i sevn.

v

Kare dagbog. Denne dag skilte sig lidt ud fra det monster, der efterhanden begynder at tegne sig.
Tidligt i morges, for morgenmad, blev jeg veekket ved, at det bankede pa min der. En soldat bad mig
om at komme til hovedkvarteret sa hurtigt som muligt. Jeg vaskede ansigtet i koldt vand, tog tej pa
og fulgte med. Alle de overstbefalende sad stadig i lokalet, som jeg forlod dem i gar — bortset fra, at
flere af dem i mellemtiden havde placeret sig andre steder, formentlig efter diskussionens udvikling.
Der herskede en afdempet atmosfeere. Kun nogle fa talte mumlende sammen. Man ville have tenkt,
at det var stilhed efter stormen, hvis ikke man kendte til de gverstbefalendes rolige og afmalte gemyt.
Men det var tydeligt, at der havde fundet en veesentlig samtale sted i de forgangne timer. En af dem
gjorde venligt tegn til, at jeg skulle seette mig ned, hvilket jeg gjorde. Sa rejste han sig op og kiggede
hen pa de mumlende, der straks tav, hvorpa han remmede sig og sagde: “Dette har veret en af

de mest interessante og udfordrende nztter i hele min karriere som everstbefalende. Selv om det
genstandsfelt, vi har beskaftiget os med, og hele den opgave, som vi har sat os for at lese, i sig selv er
af en velafgraenset beskaffenhed, ma jeg sige, at jeg oplever, hvordan det ene element far betydning

i forhold til det andet, og at den overordnede helhed og de enkelte dele uopherlig forudseetter
hinanden. Det er den slags indsigter, som vi i haeren laenge har forholdt os intuitivt til, men som vi
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maske herefter vil kunne have hdb om at kunne gore til genstand for mere indgaende beskrivelse og
dermed bedre forstaelse.” Adskillige tilkendegav deres opbakning med korte ytringer, hvorpa den
overstbefalende fortsatte: “Garsdagens udveksling har vaeret yderst veerdifuld for vores diskussion.
Alene engagementet i de forgangne timer fortzeller os, at vi nu bevaeger os i en helt ny og afgerende
retning.” Efterhanden kunne jeg ikke lade veere med at teenke, at jeg muligvis var ved at blive haegtet
af. Ville haeren ikke leengere have brug for mig? Hvad havde den i det hele taget brugt mig til indtil
nu? Situationen begyndte at forekomme mig uklar, og den everstbefalende var abenbart opmaerksom
pé det, idet han nu henvendete sig til mig og sagde: “Selv om det naermest virker overflodigt, vil vi
gerne have lov at sige dig tak for din indsats. Du har med fa og praecise midler pavirket os mere
grundleggende, end du formentlig selv er klar over; ja, sporgsmalet er jo netop, om haeren selv

er klar over dette. Man kunne ogsa sporge: Vil heeren i sagens natur nogensinde kunne blive klar

over det?” Igen herte man korte bifaldende ytringer, hvorpa den overstbefalende rettede sig direkte
mod mig og sagde: “Nu sidder du sikkert og har kun ét braendende sporgsmal til os, nemlig: Vil jeg
fortsat veere haerens kunstner? Til det vil jeg straks svare: Bade ja og nej. Safremt du selv er indstillet
pé det, ser vi fra haerens side meget gerne, at vort samarbejde fortsetter. Heeren vil tilbyde, at de
nuverende forhold, hverken mere eller mindre, bliver gjort permanente, hvilket altsa indebaerer,

at du til stadighed oppebaerer de givne privilegier, mens haeren til gengeld vil kunne betjene sig af
dig, som den hidtil har gjort. Men der vil dog ligge en andring i det forhold, at du ikke leengere vil
kunne betragte dig som udnzaevnt af heeren til kunstner. Dette er der to grunde til. For det forste er vi
i hovedkvarteret naet frem til at opfatte Detaljeringsudvalgets rapport som tentativ og vejledende -
som en verktgjskasse, om du vil. Naturligvis vil vi ikke blot kunne benytte disse instrumenter efter
forgodtbefindende, og det har vi heller intet enske om. Tvaertimod ber haeren sende det fuldkommen
klare signal til Detaljeringsudvalget, at vi veerdseetter dets arbejde. I denne sammenhzeng ma vi for
eksempel huske pa, hvor ringe udbytte vi havde af Efterretningstjenesten. Men det er altsa heerens
beslutning, at vort samarbejde med dig ikke leengere forudseetter, at du er at betragte som kunstner,
ej heller at du selv opererer med en kunstnerisk selvforstaelse. Vi er udelukkende interesseret i

din aktive tilstedeveerelse, hvilket for os indebzerer, at du til stadighed arbejder pa at definere din
adfeerd — men pé en sddan méde, at den netop ikke bygger pa en nejere udtalt praemis. Nar blot
bestraebelsen i tilstraekkeligt omfang lader sig artikulere for de gverstbefalende, nar dette enskes, kan
du i gvrigt betragte dig selv som stillet fuldkommen frit. Ifolge vores opfattelse er dette, hvad der
ligger i Detaljeringsudvalget taet-abne form, hvor intet forventes.” Her tav den overstbefalende, idet
han kort kiggede rundt pa de gvrige, hvorefter han igen henvendte sig til mig og sagde: “Naturligvis
er vi alle meget speendte pé at heore, om du finder disse preemisser acceptable, og om vort samarbejde
herpé kan fortsaette” Nu hvilede samtlige overstbefalendes blikke pa mig, hvilket gjorde mig beklemt
i et vist omfang. “Hvis du ensker et degns beteenkningstid, er det fuldt forstaelig og intet problem,’
skyndte den overstbefalende sig at tilfoje. Men efter et par hurtige overvejelser kunne jeg straks drage
min konklusion, og jeg sagde: “Jeg vil gerne have lov at takke heeren for den store tillid, som man
viser mig med alt dette. Forst interesserer man sig for mine ideer og refleksioner, men hele tiden med
Detaljeringsudvalgets rapport og dens specifikke konklusion og anbefaling som nedvendig praemis.
Herefter nér heeren, gennem de overstbefalendes egne refleksioner og store engagement, frem til at
tilleegge Detaljeringsudvalgets rapport netop den status, som den ber have. Og pa dette grundlag kan
haeren i form af de overstbefalende nu tilbyde mig et teet, men abent samarbejde, hvor intet forventes,
og hvor jeg stilles fuldkommen frit, ndr blot jeg gennem min permanente, aktive tilstedevearelse
fortsat arbejder pa at definere min adferd, men pa en sadan made at denne ikke bygger pd en nojere
udtalt preemis, for eksempel pa ideen om udvikling af kunstnerisk selvforstaelse. Jeg kan kun sige, at
dette for mig er endog serdeles acceptable preemisser for et samarbejde. Og jeg er sikker pa, at haeren
hermed vil kunne opna et resultat, som overstiger det oprindelige mal. Jeg vil i hvert fald gere mit.”
Da jeg endnu en gang havde sagt tak, blev der klappet leenge, og nogle soldater kom ind med flasker
og glas. Lidt efter blev der ogsa bragt mad ind, og nu spiste og skalede alle i adskillige timer. Det hele
sluttede forst hen pa aftenen, hvor jeg blev ledsaget til mit kvarter af en gverstbefalende og et par
soldater. Jeg tror ikke, jeg vil glemme denne dag forelobig. Nu sidder jeg pa sengen igen og kan ikke
rigtig beslutte mig for, om jeg skal leegge mig til at sove eller ej. Her er det godt, man har sin dagbog.
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Ja, keere dagbog, jeg er nu indrulleret i haeren pa nogle forudsatninger, der af mange sikkert vil blive
opfattet som uklare, og af den grund maske direkte forkastelige. Men sadan ser jeg ikke pa det. Forst
og fremmest er det selvfolgelig speendende for mig, at jeg kun har meget ringe fornemmelse af, hvad
haeren i grunden onsker, men at jeg samtidig foler mig fuldkommen tryg ved mig selv og mine ideer.
Det er tydeligt, at heeren er i stand til at lade sit tankearbejde operere ud fra mit tankeszet. Selvfelgelig
undrer jeg mig over, hvorfor det i starten var sd vigtigt for heeren at fd inddraget alt det med kunsten.
Og selvom det i dag blev fastslaet, at jeg ikke leengere er udnaevnt af heeren til kunstner, kan jeg godt
blive grebet af den tanke, at heeren i al hemmelighed arbejder videre efter Detaljeringsudvalgets
forskrifter; med andre ord, at man fortsat tilstreeber organisk udvikling af kunstnerisk selvforstaelse
hos mig, men uden mit vidende. Sa maske vigner jeg op en dag som kunstner. Vil det medfore en
adfeerdseendring? Vil det betyde noget for min tankegang? Jeg haber i det mindste, at heeren vil opleve
resultatet som brugbart. Det er jo trods alt den, der har valgt at investere i vort taet-abne samarbejde,
hvor intet forventes.
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En samtale mellem Eva la Cour og XX:
The Void som Utopi

Eva:  Det virker til, at mange i gjeblikket forseger, at diagnosticere feminisme i dag. For eksempel
blev jeg for nyligt spurgt af det svenske kunsttidsskrift Paletten, om jeg ville skrive en kommentar

til teksten Towards a Feminism of the Void af kulturkritikeren og filosoffen Nina Power. Paletten har
oversat Nina Powers tekst med henblik pé at bringe den i nseste nummer, og i den forbindelse bedt
forskellige billedkunstnere kommentere. Som svar foreslog jeg en samtale med dig. Men forst skal vi
maske lige praesentere os selv. Mit navn er Eva la Cour, og jeg er billedkunstner og ph.d.-kandidat pa
kunstakademiet i Goteborg, og du er XX... Vil du maske ikke prasentere dig selv egentlig?

XX:  Jo,jeger XX, og jeg er en figur, som du har skabt og kan godt lide at preesentere mig selv som
et veesen, der teenker eller gor alt det, der ikke er muligt for dig. Enten pé grund af begraensninger i
sproget eller logistiske udfordringer. Eller som en kanal for mindre kontrolleret teenkning.

Eva: Jeg kan maske tilfoje, at du er en tilbagevendende figur i min praksis, og at du har optradt i
forskellige kroppe, kort sagt et resultat af tanker om forholdet mellem materialitet og fiktion...

XX:  Men jeg vil sige, at jeg som sadan er en figur, der ligger ret teet pa din praksis snarere end en
karakter der er udviklet, som man for eksempel ville gore det i et filmmanuskript. Jeg er sé at sige ikke
lineaer og du har ikke fuld kontrol over min fortid eller fremtid, eftersom jeg primeert er et redskab
eller en praktisk foranstaltning.

Eva:  Nu skal vi ikke for langt vaek fra emnet feminism of the void, men du opstod pa sin vis som
et skizofrent ekko eller polyfoni af stemmer og udsagn vedrerende vidensproduktion i kunst, hvilket
kan give anledning til ganske modstridende standpunkter til tider... Men ja, du har ogsa faet dit eget
liv. I forbindelse med udgivelsen af kataloget Autopia i 2016, der omhandlede en fiktiv udstilling pa et
fiktivt museum, blev forskellige personer for eksempel inviteret til at tale om din udstilling...

XX:  Din fremhevning af polyfoni og modsatninger er interessant, men ogsa det at du

naevner Autopia. Autopia-udstillingen peger pa det besynderlige forhold, at fraveeret af en visuel
repraesentation ofte forsterker et bestemt billede eller forestilling. Giver det mening, at tale om dette
som motivation for at skabe mig?

Eva: Maske. At tale om dette forhold som produktion af tomrum er jo i hvert fald interessant i
forhold til titlen Towards a Feminism of the Void, og det forhold at Nina Powers tekst abner med

et billede, der fangede mit blik navnlig pa grund af fem sorte overstregninger. Overstregninger af
kanoniske veerkrepraesentationer, som netop fik mig til at teenke pé ikonoklasmens forbud mod
billedgengivelse med henblik pa at vaerne om det, der ikke mé repreesenteres... Pointen er, at de
vaerkrepraesentationer, der er overstreget, er forseg pa at repraesentere ingenting eller tomrum og i
den forstand kan siges at begreense muligheden for at bruge tomrummet som handlingsrum for det,

der ikke er inkluderet i 'the full’ Det er i hvert fald sddan, jeg forstar Nina Powers laesning af billedet. ..

Jeg forstar det pa baggrund af idéen om manden som menneske og kvinden som dets kennede
andethed. Et klassiske feministisk perspektiv... uden at jeg dog kan name-droppe og redegeore for
dette perspektivs historie(r). Min feministiske opdragelse er foregaet pa gadeplan, og det at veere
feminist, har pa mange mader veeret noget, jeg har taget for givet, at alle var. Jeg gik pa teknisk skole i
Kobenhavn i begyndelsen af 00erne, hvor jeg havde et valgfag, der hed nutidskunst. Her blev vi pa et
tidspunkt forklaret, at feminisme betod at stille sporgsmalstegn ved kategoriske sandheder og deres
made at operere socialt...
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XX:  Det giver mening. Feminismens arinde er kapitalismens subjekt/objekt-relation.
Eva: Ja, preecist!

XX: ... ogsom fiktiv karakter er jeg et redskab til at betragte disse produktionsforhold. Det vil sige,
det er relevant hvad forteellingen om mig kan kan gere mulig, for dig savel som for andre... ikke?

Eva:  Du er primert opstaet som et resultat af ikke at kunne finde ud af, hvad jeg skal stille op med
den traditionelle kunstnerfigur.

XX:  Ja, men det er sjovt, for populert er kunsten vel videnskabens andethed, er den ikke? Og
kunstner-subjektet et andet end videnskabens klassiske subjekt - lukket, neutralt, objektivt, kosmisk.
Videnskab er bundet til sandhed, mens kunst kan anvende fiktion, lidt forsimplet sagt.

Eva: Ja, kunstneren er fri lige indtil denne friheds begraensninger gar op for én, og man begynder
at forstd, at det sprog, der knytter sig til denne frihed, er ubenherligt knyttet til en idé om kunstner-
subjektet. Snarere end at vaere en redning kan det fa mig til at fole mig skizofren, fordi jeg gennem at
arbejde med kunst accepterer denne subjektivering, som er sa problematisk. Det er umuligt at arbejde
med kunst uden at veere lidt et fjols, s at sige, med mindre man forholder sig til de her problemer.

XX: Ja, jeg er et redskab, der muligger, at du kan forholde dig lidt spekulativt til den position, du
nu engang er i.

Eva:  Jeghar lyst til at naevne et symposium, som jeg er ved at arrangere sammen med fire andre
ph.d.-kandidater pa kunstakademiet i Goteborg, og som skal handle om vold og 'the position of the
unthought. The Position of the Unthought er titlen pa et interview med den amerikanske forfatter,
litteraturforsker og historiker Saidyia Hartman, som har beskeftiget sig indgaende med slaveriets
historie og derigennem redegjort for, hvordan slaven okkuperer en utenkelig position. Hun sperger:
“what does it mean to try to bring that position into view without making it a locus of positive value,
or without trying to fill in the void?” Hun svarer selv noget i stil med, at det i hvert fald handler om
mere og andet end et begzer efter at blive inkluderet i det begraensede sat af muligheder, som det
nationale projekt tilvejebringer.

XX:  “The violence of positivity does not deprive, it saturates; it does not exclude, it exhausts”, har
Mark Fisher sagt i en anden sammenhzeng. Pointen er, at selve sproget er baret af bestemte idéer om
subjektet og subjektivitet, og som Hartman forslér, er det uundgaeligt knyttet til det nationale projekt.
I forleengelse heraf er det interessant, at enhver kunstnerisk praksis i en dansk sével som svensk
kontekst er dybt inkorporeret i det nationale gennem statslige stottestrukturer - foruden naturligvis
det forhold at du i gjeblikket er ansat ved et kunstakademi og institution under Geteborgs Universitet.
Jeg, dit fiktive objekt, er pa det nationale budget sé at sige. Der er ikke noget udenfor.

Eva: Ja, det er det der er udfordringen. Men det er problematisk at forvirre en granskning af
slaveriets historie med for eksempel tidsskriftet Palettens undersogelse af feminisme i kunst i dag. Det
risikerer at plore Hartmans erinde, og i veerste fald at udnytte det.

XX:  Jo, men méske kan man alligevel traekke en linje til den diskurs om kvinders frihed, der
samtidig diskvalificerer bade udtrykket “kvinde” og udtrykket “frihed”. Hvis vi siger, at feminismens
arinde er kapitalismens subjekt/objekt-relation, er pointen pa lignende vis revolution - ikke reform.

“Better death than the health they offer us”.

Eva:  Hvem siger det?
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XX:  Ikke sikker. Vi kan forestille os, at det er Richard Hell, frontfiguren fra punkbandet The
Voidoids, men det er sikkert Deleuze.

Eva: Ok, helt klart. Men punken er jo et eksempel pa en radikal afvisning af mainstream-kulturen,
der sidenhen blev koopteret i samme. Eller, som min ven har forklaret mig, fra i udgangspunktet at
dyrke ’the void’ som et nulpunkt - teenk pé 'no future’ - begynder punken jo egentlig at dyrke 'the
void’ som en slags utopi... For eksempel gennem ’straight X’ som dyrker afvisningen af samfundet
ud fra en form for idealisme. Samtidigt er pointen, at selve afvisningen bliver identitetsmarker i
mainstream-kulturens samfundsmaessige opbyggelighed.

XX:  Kan man sige, at der er en sammenhang mellem denne form for utopi - tomrum som
handlingsrum - og din interesse i fiktion?

Eva:  Min interesse for fiktion har i hvert fald at gere med en interesse for umulige positioner!
XX:  Janemlig. “You gotta accept yourself, and your miserable use of language”

Eva:  Hvem siger det?

XX:  Deter et citat af den danske billedkunstner Anne-Mette Schulz.

Eva:  Klart. Sproget er bade noget man keemper med og imod.

a4

Veerk af XX fra udstillingskataloget af samme navn.
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